Coleccion de relatos en la que resuenan las obsesiones permanentes (los suefos, el
doble, el viaje, la imposibilidad del amor, la lucha contra la vejez, la inmortalidad) de la
obra entera de Adolfo Bioy Casares, estas diez HISTORIAS DESAFORADAS, que vienen
a sumarse a las antoldgicas recopilaciones de «Historias de amor» e «Historias fantasticas,
muestran la asombrosa capacidad del gran escritor argentino para la invencion de mundos
fabulosos, construidos en una personalisima clave de humor y con un deslumbrante talento
literario.

Edificios linderos con otra dimension, cines de feria que revelan el alma del
espectador, profesores acorralados por el paso del tiempo o el amor de una alumna... Los
relatos del presente volumen compendian la sensibilidad, la inventiva y el humor satirico
que hicieron de Adolfo Bioy Casares uno de los mas grandes cuentistas de nuestro idioma.
En el notable «Mascaras venecianasy la ciencia experimental funciona de coartada para la
persecucion de amores imposibles; en «Historia desaforada» y «Planes para una fuga al
Carmelo» la novedosa terapéutica de un grupo de médicos plantea a los héroes una
disyuntiva de hierro; en «El Néumeno» la pérdida esta tamizada por un descubrimiento
portentoso. Segun declard el autor, «Trio» incluye al menos un episodio autobiografico,
como también «El relojero de Faustoy». Cierra la serie «La rata o una llave para la
conductay, enigmatica fantasia de corte policial.

Historias desaforadas presenta magistralmente a los lectores un mundo que se
disgrega entre la ciencia y la magia, el peso de la realidad y la esperanza del amor.
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Una manana, mientras estaba afeitindome, recordé¢ la frase de Bergson: «La
inteligencia es el arte de salir de situaciones dificiles». Me dije que en ese momento para mi
una situacion dificil era la vejez, y se me ocurri6 la historia de un profesor que logra aislar
las glandulas de la juventud, para injertarlas en organismos decrépitos. Ese vago argumento
fue el punto de partida de Historia desaforada, otro de mis cuentos satiricos. Méscaras
venecianas, en cambio, nacio de dos ideas casi contradictorias: el anhelo de vivir varias
vidas y la imposibilidad de retener a la persona querida tal como la conocimos.

En mi opinidn las ideas largamente maduradas dan buenos resultados. Cuando lei en
1936 0 1937 la Critica de la razon pura, de Kant, lo primero que pensé fue en retratarme
junto al libro, como una especie de testimonio de que lo habia leido; también pensé que en
sus paginas habia una buena idea para un cuento o una novela. Cuarenta y tantos afios



después escribi El Néumeno, que quiere ser un homenaje a Arturo Cancela, o por lo menos
a un cuento de Cancela que influyé mucho en el tono portefio de mis libros: «Una semana
de holgorio».

Una de las preocupaciones que me acompanaron durante la nifiez fue la de tratar de
imaginar el limite del universo. Me causaba un infinito asombro, no exento de temor, la
posibilidad de que en algiun punto del espacio el universo pudiese de pronto cesar. El cuarto
sin ventanas es un tardio intento de despejar ese enigma. No creo que el chico que fui
hubiera considerado mi cuento como una respuesta satisfactoria.

PLANES PARA UNA FUGA AL CARMELO

Al profesor lo irritaba la gente que se levantaba tarde, pero no queria despertar a
Valeria, porque a ella le gustaba dormir. «<Pone mucha aplicacién», penso, mientras
contemplaba el delicado perfil y la efusion roja del pelo de la chica sobre la almohada
blanca.

El profesor se llamaba Félix Hernandez. Parecia joven, como tantas personas de su
edad en aquella época (veinte afios antes, hubieran sido viejos). Era famoso, aun fuera del
mundo universitario, y muy querido por los alumnos. Se consideraba afortunado porque
vivia con Valeria, una estudiante.

Entro en la cocina, a preparar el desayuno. Cuid¢ las tostadas, para que se doraran
sin quemarse, y recordd: «Esta mafiana Valeria defiende la tesis. No tiene que olvidar los
tres periodos de la historia». Después de una pausa, dijo: «Ultimamente me dio por hablar
soloy.

Llevo la bandeja al dormitorio en el momento en que la muchacha volvia de la
ducha, atin mojada y envuelta en una toalla. Al arrimarle una taza vio en el espejo su propia
cara, con esa barba a retazos blanquisima, a retazos negra, que recién afeitada parecia de
tres dias. Mir6 a la chica, volvio a mirar el espejo y se dijo: «Qué contraste. Realmente, soy
un hombre de suerte». La chica exclamo:

—Si me quedo dormida, me muero.

—¢ Por no doctorarte? No perderias mucho.

—Es increible que un profesor hable asi.

—Ya nadie sabe que puede estudiar solo. El que esta en un aula donde hay un
profesor, cree que estudia. Las universidades, que fueron ciudadelas del saber, se
convirtieron en oficinas de expendio de patentes. Nada vale menos que un titulo
universitario.

La chica dijo, como para si misma:

—No importa. Yo quiero el titulo.

—Entonces tal vez convenga que menciones los tres periodos de la historia. Cuando
el hombre crey6 que la felicidad dependia de Dios, mato6 por razones religiosas. Cuando
creyo que la felicidad dependia de la forma de gobierno, maté por razones politicas.

—Yo lei un poema. Cada cual mata aquello que ama...

La miro, sonrid, sacudio la cabeza.

—Después de suefios demasiado largos, verdaderas pesadillas —explico Hernandez
—, llegamos al periodo actual. El hombre despierta, descubre lo que siempre supo, que la
felicidad depende de la salud, y se pone a matar por razones terapéuticas.

—NMe parece que voy a provocar una discusion con la mesa.

—No veo por qué. ;Alguien duda de que a cierta edad recibira la visita del médico?
(No es ésa una manera de matar? Por razones terapéuticas, desde luego. Una manera de



matar a toda la poblacion.

—A toda, no. Estan los que se escapan a la otra Banda.

—Ahi surge la amenaza de un segundo monton de muertos. Inmenso. Por razones
terapéuticas, también.

—Pero eso —con aparente distraccion dijo la chica, mientras se vestia— si les
declaramos la guerra.

—No va a ser facil. Entre los viejos decrépitos de la Banda Oriental hay
negociadores astutos, que siempre encuentran la manera de ceder algo sin importancia.

—Me dan asco —dijo Valeria, lista ya para salir—, pero que posterguen la guerra
me parece bien.

—Tarde o temprano habra que decidirse. No puede ser que en la otra Banda haya un
foco infeccioso, un caldo de cultivo de todas las pestes que nosotros hemos eliminado.
Salvo que alguien descubra la manera de frenar la vejez... Pero ;qué vas a contestar si te
preguntan como empezo el tercer periodo?

—~Cuando ya nadie creia en los politicos, la medicina atrajo, apasiond, al género
humano, con sus grandes descubrimientos. Es la religion y la politica de nuestra época. Los
médicos argentinos, del legendario Equipo del Calostro, un dia lograron la barrera de
anticuerpos, durable y polivalente. Esto signific6 la erradicacion de las infecciones, pronto
seguida por la del resto de las enfermedades y por una extraordinaria prolongacién de la
juventud. Creimos que no era posible ir mas lejos. Poco después los uruguayos
descubrieron el modo de suprimir la muerte.

—Lo que nuestro patriotismo recibié como una patada.

—Pero ni los propios uruguayos lograron detener el envejecimiento.

—Menos mal...

—Con tus interrupciones pierdo el hilo —dijo Valeria y retomo el tono de recitacion
—. Alrededor de los dos paises del Rio de la Plata, se formaron los bloques aparentemente
irreconciliables, que hoy se reparten el mundo. Los enemigos nos llaman jovenes fascistas
y, para nosotros, ellos son moribundos que no acaban de morir. En el Uruguay la
proporcion de viejos aumenta. —Sin detenerse agrego:

—Son casi las diez. Tengo que irme.

La acompaid hasta la puerta, la beso, le pidié que no volviera tarde y no entr6 hasta
que la perdio6 de vista.

Un rato después, cuando estaba por salir, oy el timbre. Recogié un cuaderno de
apuntes, que probablemente Valeria habia olvidado, empez6 a murmurar: «De todo te
olvidas, jcabeza de novia!, abrio la puerta y se encontrd con sus discipulos Gerardi y
Lohner.

—Venimos a verlo —anuncié Lohner.

—E]l tiempo no me sobra. A las once debo estar en la Facultad.

—Lo sabemos —dijo Gerardi.

—Pero tenemos que hablar —dijo Lohner.

Parecian nerviosos. Los llevo al escritorio.

—Lohner —dijo Gerardi y sefial6 a su compafiero— va a explicarle todo.

Hubo un silencio. Hernandez dijo:

—Estoy esperando esa explicacion.

—No sé como empezar. Un amigo, de Salud Publica, nos avis6 anoche que vienen a
verlo.

Hernéndez entreabrid la boca, sin duda para hablar, pero no dijo nada. Por ultimo



Gerardi aclar6:

—Viene el médico.

Hubo otro silencio, mas largo. Pregunté Herndndez:

—(Cuéndo?

—Hoy —dijo Lohner.

—Entre anoche y esta mafiana arreglamos todo.

—¢Qué arreglaron?

—EI cruce al Carmelo.

—¢En el Uruguay? —pregunté Hernandez, para ganar tiempo.

—Evidentemente —contestd Lohner.

Gerardi refiri6:

—FEl amigo de Salud Publica nos puso en comunicacion con un sefior, llamado
Contacto, que se encarga del renglon lancheros. Nos dio cita, a las diez de la noche, en la
Confiteria Del Molino, en la mesa que esta contra la segunda columna de la izquierda,
entrando por Callao. Ahi tomamos tres capuchinos y cuando yo iba a decirle quién era
usted, el sefior Contacto me par6 en seco. «Si consigo lancha, no debo saber para quiény», y
nos pidié que lo esperaramos un minutito, porque iba a hablar a Tigre. No fue un minutito.
Querian cerrar la confiteria y el sefior Contacto no lograba comunicarse. En nuestro pais
estas cosas, por simples que parezcan, son complicadas. Finalmente volvio, dio un nombre,
una hora, un lugar: Moureira, a las ocho de la mafiana, en el almacén de Liniers y Pirovano,
frente al puentecito sobre el rio Reconquista.

—(En el Tigre? —pregunté Hernandez.

—En Tigre.

—Y ustedes, esta mafiana, ;/lo encontraron?

—Como un solo hombre. Tengo la impresion de que se puede confiar en él.

—Sobre todo si no le damos tiempo —observé Lohner.

— ¢ Para qué? —preguntdé Hernéndez.

—No creo que le convenga... —opin6 Gerardi—. Su trabajo es pasar fugitivos a la
otra Banda. Si traiciona una vez y llega a saberse ;de qué vive?

—Es gente vieja del Delta. En tiempo de las aduanas, el abuelo y el padre fueron
contrabandistas. Moureira asegurd que ¢l mismo es una especie de institucion.

—(Cuando tengo que ir?

—Se viene con nosotros. Ahora mismo.

—Ahora mismo no puedo.

—Moureira estd esperandonos —dijo Gerardi.

—Mas vale no entretenerse —dijo Lohner.

—Tengo que buscar a una amiga —dijo Hernandez.

Hubo un silencio. Gerardi pregunto:

—¢ A la que sabemos, profesor?

Sonriendo, por primera vez, confirm6 Hernandez:

—A la que sabemos.

—No se demore. Nosotros nos vamos. Hay que retener a Moureira —dijo Lohner.

Gerardi insistio:

—No se demore. Usted nos encuentra en el almacén de Liniers y Pirovano, frente al
puentecito. Un puentecito que se cae a pedazos, desde tiempo inmemorial.

Con impaciencia dijo Lohner:

—No va a ser facil retener al tal Moureira.



Cuando qued¢ solo se pregunto si estaba asustado. Sabia que tenia apuro por cruzar
a la otra Banda y que no dejaria a Valeria. Después de la conversacion con los muchachos,
le parecié que avanzaba inevitablemente por un camino peligroso, desde cuyos bordes las
cosas, aun las mas familiares, lo miraban como testigos impasibles.

Sin perder un minuto se largo a la facultad. En el primer piso, al salir de la escalera,
la encontro.

—iTe acordaste de traer los apuntes! —exclam¢é Valeria.

La verdad es que ni se habia acordado del examen de tesis. Traia los apuntes bajo el
brazo porque estaba turbado y no sabia muy bien qué hacia. Pregunto:

—¢Llego a tiempo?

—Por suerte. Hasta que no vea dos nombres y una fecha, no voy a sentirme segura.

—Yo creia que solamente los viejos olviddbamos los nombres.

—Nadie te considera viejo.

—Estés equivocada. Aparecieron por casa dos estudiantes.

—Para qué?

—Para avisarme que hoy a la tarde me visita el médico. Un amigo que trabaja en el
Ministerio de Salud Publica les dio la noticia.

—No puedo creer. De todos modos el médico tendra que admitir que estas bien.

—No hay antecedentes.

—No importa. Yo s€, por experiencia, como estas. Voy a hablarle. Su visita es
prematura. Tendra que admitirlo.

—No lo hara.

—¢Cual es tu plan?

—Un lanchero nos espera en el Tigre, para llevarnos a la otra Banda. —EI profesor
debio notar algo en la expresion de Valeria, porque pregunto:

—(Qué pasa? ;No estas dispuesta?

—Si. (Por qué? En un primer momento repugna un poco la idea de vivir entre
viejos que nunca mueren. Pero no te preocupes. Voy a sobreponerme. Son prejuicios que
me inculcaron cuando era chica.

—(Nos vamos o nos quedamos?

—¢Quedarnos y que te visite el médico? No estoy loca. De los que te llevaron la
noticia, juno es Lohner?

—Y el otro, Gerardi.

—Un atropellado. Capaz de creer lo primero que oye.

—Lohner, no.

—~Circulan tantos rumores... ;Por qué no vas a dar la clase, como siempre? En
cuanto yo concluya la defensa de la tesis, trato de averiguar algo.

Las palabras «dar la clase, como siempre» casi lo convencieron, porque le trajeron a
la memoria las tan conocidas «como deciamos ayer» de otro profesor. Recapacito y dijo:

—No creo que haya tiempo.

—Y es muy probable que sea una imprudencia. Estoy pensando que es mejor que no
te vean por aca.

En ocasiones el hombre es un chico ante la mujer. Hernandez pregunto:

—(Entonces, qué hago?

—Te vas a casa, ahora mismo. Si dentro de una hora no llego, ni te he llamado, te
vas al Tigre. ;/Doénde nos esperan?

—En Liniers y Pirovano. Debajo de un puente muy viejo, que cruza el rio



Reconquista.

Repitié Valeria:

—En Liniers y Pirovano. —De pronto agrego:

—Si no voy a casa, voy directamente.

Se avino a la propuesta, aunque no lo convencia del todo. A mitad de camino
comprendio el error que iba a cometer. Si la muchacha no queria ver el peligro debio abrirle
los 0jos. Su casa era una trampa en la que pasaria una larga hora de ansiedad. Quién sabe si
después no seria tarde para salir.

En el momento de abrir la puerta, un hombre cruzé desde la vereda de enfrente y le
dijo:

—Lo esperaba.

Entraron juntos y, ya en el escritorio, Hernandez pregunto:

—¢El médico?

Tristemente el médico asintid con la cabeza.

—Aunque debiera callarme, le diré¢ que me expresé mal. No lo esperaba. Mejor
dicho, esperaba que no viniera, que mostrara un poco de tino, qué embromar. Digame, ;le
costaba mucho ponerse a salvo? ;Tan desvalido se encuentra que no tiene quién le avise y
lo pase? ;O por un instante supone que si lo examino estamparé mi firma en un certificado
de salud para que lo dejen vivo?

—Parece justo.

—Son todos iguales. Les parece justo exponerme a que un segundo médico los
examine, opine de otro modo y dé a entender que a uno lo sobornaron. Aunque no crea,
muchos codician el puesto.

—Entonces no hay escapatoria.

—Eso lo dejo a su criterio. Todavia tengo que ver a otro paciente. Cuando llegue a
Salud Publica, paso el informe.

El médico dio por concluida la visita. Herndndez lo acompafi6 hasta la puerta.

—De cualquier modo, muchas gracias.

—Digame una cosa, ;algo o alguien lo retiene en Buenos Aires? Me permito
recordarle que si no se fuga, tampoco va a seguir junto a la personita que tanto le interesa.
Lo atrapan ;me oye? y lo liquidan.

—Es verdad —admiti6 Hernandez—. Qué solos se quedan los muertos...

Cerr6 la puerta. Por un instante permanecié inmovil, pero después fue rapido y
eficaz. En menos de media hora prepar6 la valija y salié de la casa. Aunque sin tropiezos, el
viaje al Tigre le result6 larguisimo. Finalmente encontrd a los discipulos, en el lugar
indicado. Con ellos habia un hombre robusto, de saco azul y pipa, que parecia disfrazado de
lobo de mar.

—~Creiamos que no venia —dijo Gerardi—. El sefior Moureira queria irse.

—No pierda tiempo —dijo Lohner.

—Suba a la lancha —dijo Moureira.

—Un momento —dijo el profesor—. Espero a una amiga.

—La mujer siempre llega tarde —sentencié Moureira.

Discutieron (esperar unos minutos, irse en el acto) hasta que oyeron una sirena.

—Menos mal que en la policia no han descubierto que la sirena previene al fugitivo
—observo Lohner, mientras ayudaba al profesor a subir a la lancha.

Gerardi le pregunto:

—¢ Algin mensaje?



—Digale que para mi era lo mejor de la vida.

—Pero que la vida la incluye y que el todo es mas que la parte? —preguntd
Lohner.

Volvieron a oir la sirena, ya proxima. Los muchachos se guarecieron en el almacén.
Moureira le dijo:

—Acuéstese en el piso de la lancha, que lo tapo con la lona.

Obedeci6 Hernandez y con una sonrisa melancdlica penso: «La conclusion de
Lohner es justa, pero en este momento no me consuelay.

Lentamente, resueltamente, se alejaron rumbo al rio Lujan y aguas afuera.

MASCARAS VENECIANAS

Cuando algunos hablan de somatizacion como de un mecanismo real e inevitable,
con amargura me digo que la vida es més compleja de lo que suponen. No trato de
convencerlos, pero tampoco olvido mi experiencia. Durante largos afios anduve sin rumbo
entre un amor y otro: pocos, para tanto tiempo, y mal avenidos y tristes. Después encontré a
Daniela y supe que no debia buscar mas, que se me habia dado todo. Entonces
precisamente empezaron mis ataques de fiebre.

Recuerdo la primera visita al médico.

—De esta fiebre no son ajenos tus ganglios —anunci6—. Voy a recetarte algo para
bajarla.

Interpreté la frase como una buena noticia, pero mientras el médico escribia la
receta me pregunté si el hecho de que me diera algo para el sintoma no significaria que no
me daba nada para la enfermedad, porque era incurable. Reflexioné que si no salia de dudas
me preparaba un futuro angustioso, y que si preguntaba me exponia a recibir como
respuesta una certidumbre capaz de volver imposible la continuacion de la vida. De todos
modos, la idea de una larga duda me parecié demasiado cansadora y me animé a plantear la
pregunta. Contesto:

—Incurable? No necesariamente. Hay casos, puedo afirmar que se recuerdan
casos, de remision total.

—De cura total?

—Vos lo has dicho. Pongo las cartas sobre la mesa. En situaciones como la
presente, el médico recurrira a toda su energia para dar confianza al enfermo. Toma nota de
lo que voy a decirte, porque es importante: de los casos de curacioén no tengo dudas. Las
dudas aparecen en el analisis del como y del por qué de las curaciones.

—Entonces, (no hay tratamiento?

—Desde luego que lo hay. Tratamiento paliativo.

—¢Que resulta curativo, de vez en cuando?

No me dijo que no y en esa imperfecta esperanza volqué la voluntad de curarme.

Parecia indudable que me habia ido bastante mal en el examen clinico, pero cuando
sali del consultorio no sabia qué pensar, todavia no me hallaba en condiciones de intentar
un balance, como si me hubieran llegado noticias que, por falta de tiempo, no hubiese leido
con detencion. Estaba menos triste que apabullado.

En dos o tres dias el remedio me libr6 de la fiebre. Quedé un poco débil, o cansado,
y tal vez por eso acepté literalmente el diagnostico del médico. Después me senti bien,
mejor que antes de enfermarme, y empecé a decir que no siempre los médicos aciertan con
sus diagnosticos; que tal vez yo no tuviera un segundo ataque. Razonaba: «Si fuera a
tenerlo, alglin malestar lo anunciaria, pero la verdad es que me siento mejor que nuncay.



No negaré que habia en mi una marcada propension a descreer de la enfermedad.
Probablemente de ese modo me defendia de las cavilaciones en que solia caer, sobre sus
posibles efectos en mi futuro con Daniela. Me habia acostumbrado a ser feliz y la vida sin
ella no era imaginable. Yo le decia que un siglo no me alcanzaba para mirarla, para estar
juntos. La exageracion expresaba lo que sentia.

Me gustaba que me hablase de sus experimentos. Espontaineamente yo imaginaba la
biologia, su materia, como un enorme rio que avanzaba entre prodigiosas revelaciones.
Gracias a una beca, Daniela habia estudiado en Francia con Jean Rostand y con Leclerc, su
no menos famoso colaborador. Al describirme el proyecto en que Leclerc trabajaba por
aquellos afios, Daniela empled la palabra carbonico; Rostand, por su parte, indagaba las
posibilidades de aceleracion del anabolismo. Recuerdo que dije:

—Yo ni siquiera sé qué es el anabolismo.

—Todos los seres pasamos por tres periodos —explicé Daniela—. El anabolico, de
crecimiento, después una meseta mas o menos larga, el periodo en que somos adultos, y por
ultimo el catabolico o decadencia. Rostand penso6 que si perdiéramos menos tiempo en
crecer, ganariamos afios utilisimos para la vida.

—¢Qué edad tiene?

—~Casi ochenta. Pero no creas que es viejo. Todas sus discipulas se enamoran de él.

Daniela sonrio. Sin mirarla, contesté:

—Yo, si fuera Rostand, dedicaria mi esfuerzo a postergar, aun a suprimir, el
catabolismo. Te aclaro que no digo esto porque lo considere viejo.

—Rostand piensa como vos, pero sostiene que para entender el mecanismo de la
decadencia es indispensable conocer el del crecimiento.

A pocas semanas de mi primer ataque de fiebre, Daniela recibi6 una carta de su
maestro. Cuando me la ley6, tuve una verdadera satisfaccion. Para mi fue sumamente
agradable que un hombre famoso por su inteligencia estimara y quisiera tanto a Daniela. El
motivo de la carta era pedirle que asistiera a las préximas Jornadas de Biologia de
Montevideo, donde encontraria a uno de los investigadores de su grupo, el doctor Proux, o
Prioux, que podria ponerla al tanto del estado actual de los trabajos.

Daniela me pregunto:

—¢Como le digo que no quiero ir?

Siempre considerd que esos congresos y jornadas internacionales eran inutiles. No
conozco persona mas reacia a la figuracion.

—Te parece una ingratitud decirle que no a Rostand?

—Le debo todo lo que sé.

—Entonces no le digas que no. Te acompaiio.

Recuerdo la escena como si la viera. Daniela se echd en mis brazos, murmur6 un
sobrenombre (ahora lo callo porque todo sobrenombre ajeno parece ridiculo) y exclamoé
alborozada:

—Una semana en el Uruguay, con vos. jQué pertido! —Hizo una pausa y agrego:

—Sobre todo si no hubiera Jornadas.

Se dej6 convencer. El dia de la partida amaneci con fiebre y, al promediar la
mafiana, me sentia pésimamente. Si no queria ser una carga para Daniela, debia renunciar al
viaje. Confieso que estuve esperando un milagro y que solo a ultima hora le anuncié que no
la acompanaba. Aceptd mi decision, pero se quejo:

—iUna semana separados para que yo no me pierda ese aburrimiento! jPor qué no
le dije que no a Rostand!



De repente se hizo tarde. La despedida, muy apresurada, me dejoé un sentimiento de
incomprension mezclado a la tristeza. De incomprension y desamparo. Para consolarme
pensé que fue una suerte no tener tiempo de explicarle el alcance de mis ataques de fiebre.
Suponia tal vez que si no hablaba de ellos, les quitaba importancia. Esta ilusion durd poco.
Me encontré tan enfermo que me desanimé profundamente y entendi que estaba grave y
que no tenia cura. La fiebre cedi6 al tratamiento mas trabajosamente que en la ocasion
anterior, y me dejo nervioso y agotado. Cuando Daniela volvié me senti feliz, pero mi
aspecto no debia de ser bueno, porque pregunt6 con alguna insistencia como me sentia.

Me habia propuesto no hablar de la enfermedad, pero ante no sé qué frase en que
noté, o crei notar, un velado reproche por no haberla acompanado a Montevideo, le recordé
el diagnostico. Le dije lo esencial, pasando por alto los casos de cura, que tal vez no fueran
sino un recurso del médico para atenuar la terrible verdad que me habia comunicado.
Daniela pregunt6:

—(Qué propones? ;Que dejemos de vernos?

Le aseguré:

—No tengo fuerzas para decirlo, pero hay algo que no puedo olvidar: el dia en que
me conociste yo era un hombre sano y ahora soy otro.

—No entiendo —contesto.

Traté de explicarle que yo no tenia derecho a cargarla para siempre con mi
invalidez. Interpret6 como una decision lo que en definitiva eran cavilaciones y escrupulos.
Murmurd:

—Esta bien.

No discutimos, porque Daniela era muy respetuosa de la voluntad ajena y sobre
todo porque estaba enojada. Desde ese dia no la vi. Yo razonaba tristemente: «Es la mejor
solucion. Por horrible que me parezca la ausencia de Daniela, peor seria cerrar los ojos,
cansarla, notar su cansancio y sus ganas de alejarse». Ademas la enfermedad podria
obligarme a renunciar a mi empleo en el diario; entonces Daniela no solo tendria que
aguantarme, sino también que mantenerme.

Recordaba un comentario suyo, que alguna vez me hizo gracia. Daniela habia dicho:
«Qué cansadora esa gente aficionada a las peleas y a las reconciliaciones». No me atrevi,
pues, a buscar una reconciliacion. No fui a verla ni la llamé por teléfono. Busqué un
encuentro casual. Nunca he caminado tanto por Buenos Aires. Cuando salia del diario, no
me resignaba a volver a casa y postergar hasta el dia siguiente la posibilidad de encontrarla.
Dormia mal y despertaba como si no hubiera dormido, pero seguro de que ese dia la
encontraria en alguna parte, por la simple razoén de no tener fuerzas para seguir viviendo sin
ella. En medio de esta ansiosa expectativa me enteré de que Daniela se habia ido a Francia.

Conté a Héctor Massey, un amigo de toda la vida, lo que me habia pasado.
Reflexiond en voz alta:

—Mira, la gente desaparece. Uno rompe con una persona y ya no vuelve a verla.
Siempre sucede lo mismo.

—Buenos Aires sin Daniela es otra ciudad.

—Si es asi, tal vez te sirva de aliento algo que he leido en una revista: en otras
ciudades suele haber dobles de las personas que conocemos.

A lo mejor decia eso para distraerme. Debid de apinar mi irritacién porque se
disculpd:

—Comprendo lo que seréd renunciar a Daniela. Nunca tendras una mujer igual.

A mi no me gusta hablar de mi vida privada. Sin embargo, he descubierto que tarde



o temprano consulto con Massey todas mis dificultades y dudas. Probablemente busco su
aprobacion porque lo considero honesto y justo y porque no deja que los sentimientos
desvien su criterio. Cuando le conté mi tltima conversacion con Daniela, quiso cerciorarse
de que la enfermedad era realmente como yo la habia descrito y después me dio la razon.
Anadio:

—No vas a encontrar otra Daniela.

—Lo sé demasiado bien —djije.

He pensado muchas veces que la ingenua insensibilidad de mi amigo era una virtud,
pues le permitia opinar con absoluta franqueza. Personas que lo consultan profesionalmente
(es abogado) lo elogian por decir lo que piensa y por tener una vision clara y simple de los
hechos.

Pas¢ afios aislado en mi pesadilla. Ocultaba la enfermedad como algo vergonzoso y
creia, a lo mejor con razon, que si no veia a Daniela no valia la pena ver a nadie. Evité al
propio Massey; un dia supe que andaba por los Estados Unidos o por Europa. En las horas
de trabajo, en el diario, trataba de aislarme de los compaiieros que me rodeaban. Mantuve
con todo una esperanza que no formulé de manera explicita, pero que me sirvid para
sobreponerme al desconsuelo y para ajustar mis actos a la invariable meta de recomponer el
destruido castillito de arena de la salud: la desesperada esperanza de curarme (no me
pregunten cuando) y de reunirme con Daniela. Esperar no me basto; imaginé. Sofiaba con
nuestra reunion. Como un exigente director de cine, repetia la escena hasta el cansancio,
para que fuera mas triunfal y conmovedora. Muchos opinan que la inteligencia es un
estorbo para la felicidad. El verdadero estorbo es la imaginacion.

Llegaron de Paris noticias de que Daniela se habia volcado integramente en sus
trabajos y experimentos bioldgicos. Las consideré buenas. Nunca tuve celos de Rostand ni
de Leclerc.

Me parece que empecé a mejorar. (El enfermo vive en un continuo vaivén de
ilusiones y desilusiones). Durante el dia ya no cavilaba tanto sobre el proximo ataque; las
noches eran menos angustiosas. Una mafiana, muy temprano, me desperto el timbre de la
puerta de calle. Al abrir, me encontré con Massey que segun entendi llegaba de Francia,
directamente, sin pasar por su casa. Le pregunté si la habia visto. Contest6 que si. Hubo un
silencio tan largo, que me pregunté si el hecho de que Massey estuviera ahi presente se
relacionaria de alglin modo con Daniela. Entonces me dijo que viajo con el tinico propdsito
de anunciarme que se habian casado.

La sorpresa, la turbacion, no me dejaban hablar. Por ultimo aduje que tenia hora con
el médico. Yo estaba tan mal, que debi6 de creerme.

No dudé¢ nunca de que Massey habia obrado de buena fe. Debia de figurarse que no
me quitaba nada, pues yo me habia alejado de Daniela. Cuando me dijo que su casamiento
no seria obstaculo para que los tres nos viéramos como antes, debi explicarle que mejor
seria pasar un tiempo sin vernos.

No le dije que su matrimonio no iba a durar. A esta conviccion no llegué por
despecho, sino por conocimiento de las personas. Es claro que el despecho me consumia.

A los pocos meses oi la noticia de que se habian separado. Ninguno de los dos
volvié a Buenos Aires. En cuanto al restablecimiento aquel (uno de tantos), resulto6 ilusorio,
de modo que yo seguia arrastrando una vidita en que los ataques de fiebre alternaban con
los periodos de esperanzada recuperacion.

Los afnos se fueron rapidamente. Quizas habria que decir insensiblemente: nada
menos que diez, arrastrados por la vertiginosa repeticion de semanas casi iguales. Dos



hechos probaban, sin embargo, la realidad del tiempo. Una nueva mejoria de mi salud
(entendi que era /a mejoria) y un nuevo ensayo por parte de Massey y Daniela de vivir
juntos. Tantos meses yo habia pasado sin fiebre, que me pregunté si estaba sano; Massey y
Daniela estuvieron separados tantos afios, que la noticia de que volvian a reunirse me
sorprendio.

Para afianzar mi restablecimiento pensé que debia salir de la rutina, romper con el
pasado. Quizés un viaje a Europa fuera la mejor solucion.

Visité al médico. Largamente cavilé sobre la frase que emplearia para comunicarle
mis planes. No queria dar pie a una posible objecion. En realidad temia que por buenas o
malas razones me disuadiera.

Sin levantar los ojos de mi historia clinica murmuro:

—Me parece una idea excelente.

Me mir6 como si quisiera decirme algo, pero la campanilla del teléfono lo distrajo.
Tuvo una larga conversacion. Mientras tanto recordé, con un poco de asombro, que en mi
primera visita habia visto ese consultorio como parte de un mal suefio y al médico (lo que
ahora parecia increible) como un enemigo. Al recordar todo esto me sentia muy seguro,
pero de pronto se me ocurrieron preguntas que me alarmaron: «;Qué me querra decir? ;Yo
podria jurar que sus palabras fueron 'una idea excelente'? Y si lo fueron, ;/no las habra dicho
con intencién irdnica?». Se acabo la ansiedad cuando cort6 la comunicacion y explico:

—La parte animica tiene su importancia. En este momento un viaje por Europa te
caera mejor que todos los medicamentos que yo pueda recetarte.

Diversas circunstancias, entre las que un temporario fortalecimiento de nuestro peso
fue la principal, permitieron que emprendiera ese viaje. Parecia que el destino me ayudaba.

Pensé que el agrado de demorarme indefinidamente en casi cualquier lugar del
mundo me impediria caer en el clasico turismo de las agencias: dos dias en Paris, una noche
en Niza, almuerzo en Génova, etcétera; pero una impaciencia, como de quien se afana en
busca de algo o estd huyendo (;para que la enfermedad no lo alcance?), me obligaba a
retomar el viaje al otro dia de llegar a los sitios mas agradables. Segui en mi absurdo apuro
hasta una tarde de fines de diciembre, en que por un canal, en una goéndola (ahora me
pregunto si no fue en una lancha cargada de turistas y equipaje jqué importa!), entré en
Venecia y me encontré en un estado de animo en que se combinaban, en perfecta armonia,
la exaltacion y la paz. Exclamé:

—Aqui me quedo. Esto era lo que buscaba.

Bajé en el hotel Mocenigo, donde me habian reservado un cuarto. Recuerdo que
dormi bien, ansioso de que llegara el dia, para levantarme y recorrer Venecia. De repente
me parecid que la tenue luz encuadraba la ventana. Corri, me asomé. «El amanecer refulgia
en el Gran Canal y sacaba de las sombras el Rialto». Un frio himedo me obligo6 a cerrar y a
refugiarme entre las mantas.

Cuando me parecid que habia entrado en calor salté de la cama. Tras un ligero
desayuno me di un bafio bien caliente y, sin mas demora, sali a recorrer la ciudad. Por un
instante me crei en un suefio. No, fue més extrafio aun. Sabia que no sofiaba, pero no
encontraba explicacion para lo que veia. «A su debido tiempo todo esto va a aclararse», me
dije sin mayor conviccidn, porque seguia perplejo. Mientras dos o tres gondoleros
reclamaban mi atencion con gritos y ademanes, en una lancha se alejaba un arlequin.
Resuelto, no s¢ muy bien por qué, a no traslucir mi asombro, con indiferencia pregunté a
uno de los hombres cudnto cobraba por un viaje al Rialto y entré con paso vacilante en su
gondola. Partimos en direccion opuesta a la que llevaba la mascara. Mirando los palacios de



ambos lados del canal reflexioné: «Pareceria que Venecia fue edificada como una
interminable serie de escenarios, pero ;por qué, lo primero que veo, al salir de mi hotel, es
un arlequin? Tal vez para convencerme de que estoy en un teatro y subyugarme atin mas. Es
claro que si de pronto me encontrara con Massey le oiria decir que todo en este mundo es
gris y mediocre y que Venecia me deslumbra porque yo vine dispuesto a deslumbrarmey.

Fue necesario que me cruzara con mas de un domino y un segundo arlequin para
recordar que estdbamos en carnaval. Le dije al gondolero que me extrafnaba la abundancia
de gente disfrazada a esa hora.

Si entendi bien (el dialecto del hombre era bastante cerrado) me contestd que todos
iban a la Plaza San Marcos, donde a las doce habia un concurso de disfraces, al que yo no
debia faltar, porque alla se reunirian las mas lindas venecianas, que eran famosas en todo el
mundo por su belleza. Tal vez me tuviera por muy ignorante, porque nombraba, silabeando
para ser mas claro, las mascaras que veia.

—Po-li-chi-ne-la. Co-lom-bi-na. Do-mi-n6.

Desde luego pasaron algunas que yo no hubiera reconocido: I/ dottore, con lentes y
nariz larga, Meneghino, con una corbata de tiras blancas, otra francamente desagradable: /a
peste o la malattia, y una que no recuerdo bien, llamada Brighella o algo asi.

Bajé a tierra cerca del puente del Rialto. En el correo despaché una tarjeta para el
médico (Querido dottore: Viaje espléndido. Yo muy bien. Saludos) y por la calle de la
Merceria me encaminé hacia la Plaza San Marcos, mirando las ocasionales mascaras, como
si buscara alguna en particular. Por algo se dice que si nos acordamos de una persona al rato
la encontramos. En un puente, cerca de una iglesia, San Giuliano o Salvatore, casi me llevo
por delante a Massey. Con espontanea efusividad le grité:

—iVos aca!

—Hace tiempo que vivimos en Venecia. ;Cuédndo llegaste?

No le contesté en seguida, porque ese verbo en plural me cay6 desagradablemente.
Basto6 la alusion a Daniela para sumirme en la tristeza. Yo creia que las viejas heridas
habian cicatrizado. Por fin murmuré:

—Anoche.

—Por qué no te venis con nosotros? Hay cuartos de sobra.

—NMe hubiera gustado, pero mafiana viajo a Paris —menti para no exponerme a un
encuentro que no sabia como me afectaria.

—Si mi mujer sabe que estuviste en Venecia y que te vas sin verla, no me
perdonara. Esta noche dan Lorelei de Catalani, en La Fenice.

—No me gusta la opera.

—(Qué importa la épera? Lo que me importa es pasar un rato juntos. Veni a nuestro
palco. Te vas a pertir. Hay funcion de gala, por el carnaval, y la gente va disfrazada.

—A mi no me gusta disfrazarme.

—Muy pocos hombres lo hacen. Las que van disfrazadas son las mujeres.

Debi de pensar que ya habia hecho bastante de mi parte y que si Massey insistia, no
podria negarme por mucho tiempo. Creo que en ese momento descubri que el secreto
estimulo de mi viaje habia sido la esperanza de encontrar a Daniela y que, sabiéndola en
Venecia, la idea de partir sin verla me parecia una renuncia muy superior a mis fuerzas.

—Te buscamos en tu hotel —dijo.

—No, voy por mi lado. Dejame la entrada en la boleteria.

Insistié en que fuera puntual, porque si llegaba después del primer acorde no
entraria hasta el fin del acto. Senti impulsos de preguntar por Daniela, pero también



aprension y disgusto de que Massey la nombrara. Nos despedimos.

Por cierto no me acordé mas del concurso de disfraces. Pensar en Daniela y en la
emocion de verla fueron mis Unicas preocupaciones. De vez en cuando me llegaba, en
dolorosas puntadas, la conciencia de lo que estaba en juego en la entrevista. Después de
todo lo que sufti, reavivaria una pena que, si no habia desaparecido, se habia acallado.
(Alentaba alguna ilusion de encontrar el modo, en un rato, en un palco, en una funcion de
opera, de recuperar a Daniela? ;jLe haria eso a Massey? Para qué plantearme una
posibilidad que no existia... Es claro que bastaba la expectativa de ver a Daniela, para que
la suerte estuviera echada.

Cuando llegué, la funcidon habia empezado. Un acomodador me condujo hasta el
palco, que era de los llamados balcones. Al entreabrir la puerta lo primero que vi fue a
Daniela, vestida de domino, comiendo chocolates. A su lado estaba Massey. Daniela me
sonreia y, detras del antifaz, que no se quitd, como yo hubiera deseado, brillaban sus ojos.
Me susurro:

—Acerca una silla.

—Estoy bien aca —le dije.

Para no hacer ruido, me senté en la primera silla que encontré.

—No vas a ver nada —dijo Massey.

Yo estaba perturbado. Pasaba de la alegria a un sordo fastidio por la presencia de
Massey en el palco. Una soprano empez6 a cantar:

Vieni, deh, vieni y Daniela, como fascinada, se volvid hacia el escenario y me dio la
espalda. Injustamente, sin duda, pensé que la mujer de mi vida, al cabo de una separacioén
interminable, me habia concedido (creo que la palabra adecuada es prestado) su atencion
por menos de un minuto. Lo més extraordinario, tal vez lo mas triste, era que yo
reaccionaba con indiferencia. Tan distante me sentia que pude enterarme de los
desgraciados amores de Ana, de Walter y de Lorelei, que por despecho y para obtener
poderes magicos se casa con un rio (si mal no recuerdo, el Rhin). En un primer momento la
unica similitud que adverti entre la historia que se desarrollaba en el escenario y la mia fue
la de envolver a tres personas; no necesité mas para seguirla con notable interés. A ratos, es
verdad, me abstraia en mi desconcierto... Me encontraba en una situacion imprevista, que
me escandalizaba: Daniela y yo nos mirabamos como extrafios. Algo peor, queria irme.
Cuando llego el entreacto, Daniela pregunto:

—¢Quién es el angel que me trae mas chocolates como éstos? Los venden acé
enfrente, en el bar de la plaza.

—Yo voy —me apresuré a contestar.

Con disgusto oi la voz de Massey que anunciaba:

—Te acompaiio.

Rodeados de mascaras y de sefiores de etiqueta, lentamente bajamos por la escalera
de marmol. Echamos a correr al salir del teatro, porque en la placita hacia demasiado frio.
En el bar, Massey eligié una mesa contra la puerta. Entraron una muchacha vestida de dama
antigua, con miriflaque, un «noble» y un «turco»; pertidos con la conversacion, se
demoraban en la puerta entreabierta.

—Esta corriente de aire no me gusta —dije—. Cambiemos de mesa.

Nos mudamos a una del fondo. En seguida tomaron nuestro pedido: para mi un
strega, para Massey un café y los chocolates. Casi no hablamos, como si hubiera un solo
tema y estuviera vedado. En el momento de pagar no quedaban mesas desocupadas; por
mas que los llamaramos, los mozos pasaban de largo. El frio habia traido a la gente. De



pronto, en el rumor de las conversaciones, se oy6 con nitidez una voz inconfundible y los
dos miramos hacia la puerta de entrada. No sé por qué me parecid que tuvimos una
brevisima vacilacion, como si cada cual sintiera que el otro lo habia sorprendido. En
nuestra primera mesa (le habian arrimado otras) vi arlequines, colombinas y dos o tres
dominos. En el acto supe cudl era Daniela. El brillo de sus 0jos, que miraban desde el
antifaz, no dejaba lugar a dudas.

Con visible nerviosidad, Massey consulto el reloj y anunci6:

—Estéa por empezar. —Mentalmente pedi que no insistiera con la historia de que si
llegdbamos tarde no entrariamos. Lo que dijo me enojé mas.

—Esperame en el palco.

«Qué se cree, sacarme de en medio, porque vino Daniela», pensé, indignado.
Después de un instante recapacité: cada cual veia las cosas a su modo y a lo mejor Massey
se consideraba con todos los derechos; porque se casé con ella cuando la dejé partir. Dije:

—Yo le llevo los chocolates.

Me los dio, vacilando, como si mi pedido lo desconcertara. Cuando llegué a su
mesa, Daniela me mir6 en los 0jos y murmuro:

—Mafiana, a esta hora, aqui mismo.

Dijo también otra palabra: un sobrenombre, que solo ella conocia. En un halo de
felicidad sali del bar. Como si un velo se descorriera, me pregunté por qué tardé tanto en
comprender que en el palco Daniela se habia mostrado distante por disimulo. De pronto
descubri que no le habia dado los chocolates y ya me volvia cuando reflexioné que al
reaparecer con ellos quizas agregara un toque ridiculo a un momento maravilloso. De algo
estoy seguro: no me demoré¢ en la plaza, porque hacia frio, y en La Fenice me encaminé
directamente a nuestro palco. Por eso me asombroé ver alli a Daniela, sentada como la dejé
un rato antes, acodada en el terciopelo rojo de la baranda. Se diria que en todo ese tiempo
no habia cambiado de posicion. Atiné a alcanzarle los chocolates, pero en verdad me
hallaba muy aturdido. Una sospecha, una estupida corazonada (recordaba que Massey a la
mafiana no habia dicho «Danielay», sino mi «mujer») de pronto me impulsé a pedirle que se
quitara el antifaz. Para serenarme fijé la atencion en las evoluciones de sus manos, que
primero corrieron hacia atras la capucha del domind y en seguida acomodaron el pelo
ligeramente desordenado. Como extrafi¢ otros tiempos. No era necesario, pensé, que se
quitara el antifaz, porque solo ella tenia esa gracia; me disponia a disuadirla, pero ya
Daniela estaba con la cara descubierta. Aunque siempre la habia recordado como
incomparable, como Unica, la perfeccion de su belleza me deslumbrd. Murmuré su nombre.

Me arrepenti muy pronto. Habia pasado algo extrafio: esa palabra tan querida, ahi,
en ese momento, me entristecio. El mundo se me volvié incomprensible. En medio de la
confusion tuve una segunda corazonada, que me provocd un vivo desagrado: «;Gemelas?».
Entonces, como si vislumbrara una sospecha y quisiera aclararla cuanto antes, me incorporé
cautelosamente, para no ser oido, me deslicé al pasillo, pero al trasponer la puerta me
pregunté si no me equivocaba, si no me portaba mal con Daniela. Me volvi y susurré:

—Ya vuelvo.

Corri por la galeria en herradura, que rodea los palcos. En el preciso instante en que
me precipitaba escalones abajo, vi a Massey, subiendo lentamente y me oculté detras de un
grupo de mascaras. Si me preguntaban «;Qué hace ahi?» no hubiera encontrado una
contestacion aceptable. Quiza no advirtieron mi presencia. Antes que Massey llegara a la
entrada del palco, me abri paso entre las mascaras y bajé corriendo. Como quien se tira al
agua helada, sali a la placita. En cuanto llegué¢ al bar noté que habia menos gente y que la



silla de Daniela estaba vacia. Hablé con una muchacha disfrazada de dominé.

—Acaba de irse, con Massey —me dijo, y debi6 notar mi confusion, porque agrego
solicitamente:

—Muy lejos no estara... A lo mejor la alcanza por la calle Delle Veste.

Emprendi la busca firmemente resuelto a sobreponerme a todas las dificultades y a
encontrarla. Porque estaba sano podia volcar mi voluntad en ese unico proposito.
Probablemente me daba fuerzas el ansia impostergable de recuperar a Daniela, a la
verdadera Daniela, y también un impulso de probar que la queria y que si alguna vez la
habia dejado no fue por desamor. De probarlo ante Daniela y ante el mundo. Por la segunda
calle dobl¢ a la derecha; me parecid que por ahi doblaban todos. Senti un dolor, un golpe,
que me cortaba la respiracion: era el frio. He descubierto que si me acuerdo de la
enfermedad me enfermo y, para pensar en otra cosa, me dije que nosotros no éramos tan
valientes como los venecianos; en una noche asi, los portefios no andamos por las calles.
Trataba de conciliar la necesidad de apurar el paso, con la de mirar detenidamente, en la
medida de lo posible, a las mujeres de negro y, desde luego, a las vestidas de domino.
Frente a una iglesia, estuve seguro de reconocerla. Al acercarme descubri que era otra. El
desengafio me produjo malestar fisico. «No debo perder la cabezay», me dije. Seguramente
para no acobardarme pensé€ que era gracioso como, sin querer, expresaba literalmente lo
que sentia: en efecto, mantuve el equilibrio con dificultad.

No queria llamar la atencion ni apoyarme en el brazo de nadie, por temor de
tropezar con algun comedido que me demorara. Cuando pude retomé el camino. Procuraba
adelantarme a la interminable corriente de los que iban en igual rumbo y de esquivar a los
que venian en el sentido contrario. Me afanaba por buscar la mirada y observar las
facciones visibles de toda mujer disfrazada de domind. Aunque me desvivia, eran tantas
que mas de una se me habra pasado por alto. La imposibilidad de mirarlas a todas
significaba un riesgo al que no me resignaba. Me abri paso entre la gente. Un arlequin se
hizo a un lado, se ech6 a reir y me grit6 algo, parodiando tal vez a los gondoleros. La
verdad es que yo me veia a mi mismo como un barco que se abria camino con la proa. En
esa imagen de suefio mi cabeza y la proa se confundian. Llevé una mano a la frente:
quemaba. Empec¢ a explicarme que por extrafio que pareciera los golpes de las olas
originaban el calor y perdi el conocimiento.

Vinieron luego dias confusos, de sonar cuando dormia y cuando despertaba. A cada
rato me creia realmente despierto y confiaba en que se disiparian del todo esos suefios, tan
molestos por lo persistentes. Muy pronto llegaba el desengafio, tal vez porque hechos
reales, dificiles de admitir y que me preocupaban, provocaron (con la fiebre, que también
era real) nuevos delirios.

Para que todo fuera angustiosamente incierto, no reconoci el cuarto en que me
encontraba. Una mujer, que me atendia con maternal eficacia y a la que yo no habia visto
nunca, me dijo que estdbamos en el hotel La Fenice. La mujer se llamaba Eufemia; yo le
decia Santa Eufemia.

Creo que en dos ocasiones me visité un doctor Kurtz. En la primera me explicé que
vivia «aqui nomas, en el corazoén de Veneciay, en no sé qué numero de la calle Fiubera y
que si lo necesitaba lo llamara a cualquier hora de la noche. En la segunda me dio de alta.
Cuando sali6 reparé en que no le habia pedido la cuenta, lo que me trajo una nueva
inquietud, porque temia no recordar bien su direccion, olvidarme de pagar o no encontrarlo,
como si fuera un personaje de un suefio. En realidad era el tipico médico de familia, de esos
que habia en otras épocas. Tal vez resultara un poco irreal en la nuestra, pero ;hay algo en



Venecia que no sea asi?

Una tarde le pregunté a Eufemia como llegué al hotel La Fenice. Me contesto con
evasivas e insistio enfaticamente en que hasta dos veces diarias durante la fiebre, el sefior y
la sefiora Massey me habian visitado. Inmediatamente recordé las visitas o, mejor dicho, vi
en un suefio muy nitido a Massey y a Daniela. Lo peor de la fiebre (y al respecto, todo
seguia igual) era la autonomia de las imagenes mentales. El hecho de que la voluntad no
tuviera poder sobre ellas, me angustiaba, como un principio de locura. Esa tarde pasé de
recordar alguna de las visitas de los Massey, a verlos como si estuvieran sentados al lado de
mi cama de enfermo, y a ver a Daniela comiendo chocolates en el palco, y después a una
mascara, con antifaz, reclinada sobre mi, que me hablaba y que identifiqué facilmente.
Revivir o sofiar la escena me perturb6 tanto que al principio no oi las palabras de la
mascara. En el preciso momento en que yo estaba pidiéndole que por favor las repitiera,
desaparecid. Massey habia entrado en el cuarto. La desaparicion me desconsolaba, porque
yo preferia tener a Daniela en suefios, a encontrarme sin ella; pero la presencia de Massey
me despertd del todo: un alivio tal vez, porque empecé a sentirme menos extraviado. Mi
amigo me hablo con su habitual franqueza, como si yo estuviera sano y pudiera enfrentar la
verdad. Traté de corresponder esa prueba de confianza. Me dijo algo que desde luego yo
sabia: que después de mi alejamiento, Daniela no fue la misma mujer de antes. Aclaré:

—Nunca la he engafiado.

—Es cierto. Y reconoce que no crey6 del todo en tu enfermedad hasta que te
encontrd aqui a la vuelta, tirado en la calle.

Me enojé de pronto y dije:

—Pretende resarcirme con una buena enfermera y un buen médico.

—No le pidas lo que no puede darte.

—¢Sabes lo que pasa? No entiende que la quiero.

Me contesto que no fuera presuntuoso, que ella también me queria cuando la dejé.
Protesté:

—Yo estaba enfermo.

Dijo que el amor pedia lo imposible. Agreg6:

—Como ahora lo estas probando, con tus exigencias de que vuelva. No volvera.

Le pregunté por qué estaba tan seguro, y me dijo que por experiencia propia.
Exclamé con mal contenida irritacion:

—No es lo mismo.

Contesto:

—Desde luego. Yo no la abandoné.

Lo miré asombrado, porque por un instante crei que se le quebraba la voz. Me
asegur6 que Daniela sufrié mucho, que después de lo que pas6é conmigo ya no podia
enamorarse, por lo menos como antes.

—Para toda la vida, jcomprendes?

No me contuve. Dije:

—A lo mejor todavia me quiere.

—Es claro que te quiere. Como a un amigo, como al mejor amigo. Y podrias pedirle
que haga por vos lo que hizo por mi.

Massey habia recuperado el aplomo. En un tono de lo mas tranquilo se puso a dar
explicaciones horribles, que yo no queria oir y que en la debilidad de mi convalecencia
entendi apenas. Hablo de los llamados hijos carbdnicos, o clones, o dobles.

Dijo que Daniela, en colaboracion con Leclerc, habia desarrollado de una célula



suya (creo que empled la palabra célula pero no puedo afirmarlo) hijas idénticas a ella.
Ahora pienso que tal vez fuera una sola (bastaba una, para la pesadilla que Massey me
comunicaba) y que logro6 acelerar el crecimiento con tal intensidad que en menos de diez
anos la convirtié en una espléndida mujer de diecisiete o dieciocho afios.

—¢ Tu Daniela? —pregunté con inesperado alivio.

—Parece increible, pero realmente es una mujer hecha a mi medida. Idéntica a la
madre pero ;cémo decirte?, tanto mas adecuada a un hombre como yo. Te voy a confesar
algo que te parecera un sacrilegio: por nada la cambiaria por la original. Es idéntica, pero a
su lado vivo con otra paz, con genuina serenidad. Si supieras coémo son realmente las cosas,
me envidiarias.

Para que no insistiera en lo que yo debia pedir a Daniela, declaré:

—No me interesa una mujer idéntica. La quiero a ella. —Me replico tristemente
pero con firmeza:

—Entonces no conseguiras nada. Daniela me dijo que al ver tu cara en el bar
comprendid que seguias queriéndola. Piensa que reanudar un viejo amor no tiene sentido.
Para evitar una discusion inutil, cuando le dijeron que no corrias peligro, se fue en el primer
avion.

HISTORIA DESAFORADA

Mientras me preparan el té (ojald que venga bien caliente) voy a probar este
grabador; seria lamentable que por negligencia mia o por inconveniente mecanico se
perdieran las declaraciones del profesor Haeckel. Como el tecito se hace esperar, diré unas
palabras que a lo mejor sirven de introduccion.

Haeckel es un personaje raro, que el publico ignora y que unos pocos biodlogos, los
mas famosos, respetan. Puedo asegurar que rehuye a los periodistas. Cuando el secretario
de redaccion me ordend, desde Buenos Aires, que lo entrevistara, empecé una persecucion
por toda Europa, que dur6 un afo.

Hoy a la tarde sali de Ginebra, seguro de que alla no estaba el profesor, pero no de
seguir una buena pista. Pasé por Brigue, subi un camino de montaiia y, al caer la noche, me
encontré casi perdido en una tormenta de nieve. A mi izquierda aparecieron, subitamente,
unas luces. Cuando lei Se venden cadenas detuve el automoévil.

Me las vendid un inpiduo que estaba en la puerta de un bar. Le dije que las colocara
y entré¢ a tomar un vaso de aguardiente, con una aspirina, porque tenia fiebre. Ademas, me
dolia la cabeza, me dolia la garganta, estaba engripado. En el mostrador me vi rodeado de
parroquianos, sin duda campesinos, que me miraban de reojo, hablaban entre ellos y no
ocultaban ocasionales risotadas. «Estos son los hombres sabios del tango», pensé. Les pedi
consejos para manejar mi coche, a través de la tormenta de nieve, por la montaia. Creo que
nadie me contestd. Recordé historias contadas por mi padre, de como nuestros gauchos se
mofaban de los extranjeros y, si podian, los precipitaban en el error. Aunque yo no esperaba
ningun socorro, expliqué:

—Voy a seguir por el camino del Simpldon, hasta Domodossola y Locarno.

Uno pregunto en voz alta:

—¢Le decimos que si llega a sentirse muy solo en la montaia pare en Gabi?

—En casa del profesor —respondi6 otro—. Alla va a encontrar buena compaiiia.

La ocurrencia los alegr6é sobremanera. Todos hablaron; nadie se acordé de mi. Sali
de ese bar, palpé las cadenas para comprobar si estaban bien ajustadas y continué el viaje,
por angostos caminos rodeados de precipicios, en medio de una tormenta de nieve que no



me permitia ver por donde avanzaba.

Después de una interminable hora de marcha lentisima, en que atravesé tuneles, oi
el rumor de cascadas y me parecio ver edificios iluminados que en un instante se disolvian
en la noche, sucedio6 algo que no entiendo bien. Un enorme bulto blanco embistioé con
fuerza el lado derecho del auto, lo hizo tambalear, lo proyect6 contra la montafia a pique. Si
la embestida hubiera venido del lado izquierdo, yo no me salvaba del precipicio. Aceleré.
Gracias a las cadenas, el coche se afirmd, retomd el camino. Me faltd valor para detenerme
y averiguar qué paséd. Fue como si me llegara entonces todo el miedo de estar solo, en
parajes desconocidos, en esa noche espantosa. Tenia tanta fiebre que sofiaba despierto y tal
vez confundia suefios con realidad. Pensar que yo me he jactado de no perder nunca la
cabeza.

En un valle, que de pronto se abri6 en la montafia abrupta, pis€ una casa apenas
iluminada. Me dije: «No doy mas», tomé un sendero lateral y detuve el coche junto a la
casa. Era un chalet, un caserén suizo, de techo de dos aguas. En el frente, en letras
coloreadas que se entrelazaban con los angelotes de un fresco, lei la palabra Gabi.

Sacudi el llamador. Por ultimo corrieron el visillo y, desde adentro, me examinaron
con una linterna. Of un sucesivo abrir de cerrojos. Instantes después me llevé una gratisima
sorpresa: tenia ante mi al profesor Haeckel.

El profesor, hombre menudo, movedizo, de cabeza grande para el cuerpo,
afablemente me pidi6 que entrara y, en cuanto obedeci, cerrd la puerta con varios cerrojos,
«para que no entrara también el frio». Me encontré en un espacioso hall, sin muebles, que a
pesar de que yo venia de afuera me parecio destemplado. Una escalera, de roble
probablemente, llevaba al piso alto. Haeckel dijo:

—Qu¢ noche. Por su cara se ve que esta cansado y con frio. Venga a mi escritorio.

Abri6 una puerta, pasamos, la cerr6. Quiza porque el cuarto es chico, o porque no
tiene mas aberturas que esa puerta, la ventana y la chimenea, donde arden troncos de pino,
por primera vez en la noche me senti reconfortado y seguro. Me acerqué a la ventana,
entreabri la cortina, vi la negrura de la noche, unas rejas blancas y, en sesgo, leves pintas de
nieve.

—~Cierre esa cortina. Da frio mirar la noche —dijo, sonriendo—. Por favor, siéntese
junto al fuego, mientras voy a preparar un té.

Cuando qued¢ solo me dije: «La noche, que empez6 amenazadora, concluye bieny.
No quiero exagerar, pero aparentemente he olvidado (mi organismo ha olvidado) la gripe.

Ahora el profesor me trae el té. Vamos a empezar la entrevista.

—¢Puedo preguntar lo que se me ocurra?

—Lo que se le ocurra.

— Usted se considera un hombre contradictorio?

—Yo diria mas bien voluble. Impulsivo.

—Durante un afio se me escap6 y ahora, cuando lo encuentro, parece contento de
verme.

—Yale dije: soy impulsivo. Usted me atrap6 y, por el trabajo que le di, siento que le
debo algo. En lugar de abatirme, celebro la nueva situacion.

—¢ Es optimista?

—Inestable y, también, bastante indiscreto. Como creo que todo es precario, no doy
a nada mucha importancia, lo que suele costarme caro. Encontrar el lado cémico de las
situaciones me reconcilia con el mundo y con mi destino.

—¢Se queja de su destino?



—No, aunque en el destino de un aprendiz de brujo hay altibajos.

—¢(Se considera aprendiz de brujo?

—Como cualquier investigador que realmente contribuye al progreso de la ciencia.

—Por qué rehusa las entrevistas? ;Es timido? ;O no quiere quitar tiempo a su
trabajo?

—No veo por qué tiene que ser por una de esas razones.

—No las llame razones. Son pretextos. Tanta gente hoy en dia rehuye las
entrevistas, que me pregunto si no hay que pensar en una epidemia o en una moda.

—FEn mi caso, no.

—A todos nos duele admitir que el impulso de imitacion nos maneja. Para el
socidlogo Tarde, es el motor de la sociedad.

—A lo mejor ese Tarde tiene razon, pero yo evito a los periodistas por un motivo
serio. Para mi al menos.

—Digalo.

—No, no puedo.

—Me parece que al llamarse indiscreto falto a la verdad.

—Bueno. Seamos consecuentes: nada importa nada. Se lo diré: alguien quiere
matarme.

—De modo que mientras yo lo buscaba para entrevistarlo, usted huia de otro.

—Exactamente.

—(Cbomo voy a creer eso?

—Evito a los periodistas porque son tan indiscretos como yo. Aunque no se lo
propongan, dan indicios y orientan al hombre que me busca.

—Un personaje bastante increible.

—F]l sera increible, pero usted es presuntuoso. Dice que me alegré de verlo. ;Por
qué voy a alegrarme de ver a una persona que no conozco?

—NMe pareci6 que se alegraba.

—Puede ser, pero no de verlo a usted. De no ver al otro.

—Y /por qué ese otro quiere matarlo?

—Como se ha dicho, nuestras culpas nos persiguen. Primero fui médico y sélo
después me dediqué a la investigacion. Entre mis pacientes, habia uno al que yo llamaba el
Buey. Era un hombre viejo, alto, fuerte, serio, de poca inteligencia y ningtn sentido del
humor. Creia firmemente en si mismo y en unas pocas personas, entre las que me contaba.
Como era perseverante, con tiempo y trabajo se labr6 una situacion que llego a ser solida,
cuando ya no le quedaban muchos afios para gozarla. Un dia el Buey me record6 una frase
que yo habria dicho en su primera visita a mi consultorio: «En cualquier situacion, aun en
las que no tienen salida, la inteligencia encuentra el agujerito por donde podemos escapar.
El Buey agreg6 que por esa frase vivio con esperanza.

—¢No temi6 defraudar a un hombre tan crédulo?

—Parece que también en esa primera entrevistas el Buey me dijo que una situacion
sin salida era la vejez, y que yo contesté: «Lo que no impide que un dia la tenga». Por si
fuera poco, prometi buscarla.

—No se queje. Prometié demasiado.

—Yavera. Un dia le anuncié que habia encontrado el tratamiento... Créame, aun
hoy, después de todas las cosas malas que nos alejaron, recordar la cara del pobre hombre
en esa hora de esperanza, me conmueve un poco. Para llamarlo a la realidad, le adverti que
no habia hecho ensayos. Ni siquiera con animales. Me dijo que no le quedaba tiempo para



esperar, que probara con ¢l. Cuando le hablé de posibles efectos enojosos, me hizo una
pregunta que yo habia previsto. Dijo: «;Peores que la muerte?». Pude asegurarle que no.

—Y convertir al Buey en conejito de India. Pero ;hay o no hay tratamiento?

—También usted quiere convertirse en conejito?

—Por ahora me contentaria con saber en qué consiste el tratamiento y coémo lo
descubrio.

—Parti de una reflexion. Para devolver la juventud, debia saber donde encontrarla.
La juventud flamante, sin deterioro, s6lo existe en organismos que crecen. Al cesar el
crecimiento, empieza el declive hacia la vejez. Aunque no lo notemos, ni lo noten otros.

— Usted detectd hormonas que fuera del periodo del crecimiento no se encuentran?

—Digamos que aislé elementos que después del crecimiento no actian.

—Los aisld y los inyect6 en su paciente?

—Pensé que un organismo viejo, aunque solido, requeria una dosis fuerte.

—(A qué llama una dosis fuerte?

—La que actta en cualquier chico de dos afnos. Entienda: podia apostar a la
expansion o a la juventud. Aposté a la juventud y ganamos.

—¢Qué pasaba si ganaba la expansion?

—FEIl Buey hubiera estallado como el sapo de La Fontaine.

—¢No estallo?

—Prevaleci6 la juventud. El organismo tolerd ese embate generalizado. Es verdad
que tuve la precaucion de fortalecer los cartilagos.

—Debo entender que su paciente recupero la juventud y esta feliz?

—Feliz, no. Hubo una considerable expansion que el Buey, como le dije, tolerd
bien. Fisicamente, le pido que me entienda, porque su animo no se repuso.

—¢ Usted cree que se va a reponer?

—Lo dudo.

—¢Su paciente no toma las cosas demasiado a pecho?

—Yo diria que el cambio lo sorprendio.

—¢Un cambio para bien?

—En un aspecto, el de la juventud, desde luego; pero esta el otro. Pongase en su
lugar. Considere que un nifio de dos afios triplica su tamafio.

—¢(No me diga que el pobre hombre lo triplic6?

—¢Como se le ocurre? Para eso deberdn pasar dieciocho o veinte afios; s6lo pasaron
cinco. Ya es enorme.

—¢Mas de dos metros?

—Mucho mas. Piense que el Buey crecié como un nifio de dos afios que midiera un
metro ochenta...

—Pobre hombre. ;Esta disgustado?

—Esta verdaderamente triste. Quizas imagind que los malos efectos de que le hablé
serian vértigos o una erupcion en la piel. Como todo el mundo, cree que el mal que lo
aqueja es el peor.

Lleg6 a pedir que le diera algo para detener el crecimiento.

—¢Se lo dio?

—Le receté placebos, remedios inocuos. Usted sabe: aqua fontis, panis naturalis.
Ya habia experimentado en exceso con las glandulas de su organismo. Traté, eso si, de
acompanarlo, de confortarlo.

—DMe parece bien de su parte.



—Pero comprenda: cierto gigantismo equivale al destierro. Para mi paciente no hay
mujeres, ni cines, ni camas, ni automaviles, ni casas. jLos departamentos modernos tienen
techos tan bajos! Ademas, el pobre Buey es un hombre timido. Que lo vean le da
verglienza.

—Tuvo suerte de contar con un médico muy compasivo.

—Hasta cierto punto, nomas, hasta cierto punto. En esta vida precaria nada dura, ni
siquiera nuestros buenos sentimientos. Lleg6 el dia en que me cansé de la compasion y eché
todo a la broma.

—¢ Ante su propia victima?

—Si, una barbaridad. El Buey, en una de mis visitas, porque ahora yo lo visitaba,
me dijo que mientras le alcanzara el dinero se confinaria en su casa, pero que
probablemente en un futuro no demasiado lejano tendria que trabajar.

—¢De qué?

—Eso mismo le pregunté yo. Me dijo: «De monstruo de circo». Su respuesta me
pareci6 tan apropiada y tan absurda, que tuve ganas de reir. Le dije: «A veces me parece
que se queja por gusto. Muchos sufren por ser enanos. Por ser alto, nadie». Se disponia a
contestar, porque pensaba que yo hablaba en serio, pero al ver mi cara vacild, como si no
pudiera creer que yo bromeara con su desgracia. Después de mirarme desconcertado, me
agarr6 del pescuezo y me sacudié como un pajarito.

—Sacudido por ese gigante ;quién no parecera un pajarito?

—Yo mas que otros. Por casualidad me salvé de que me matara. Me dejo
desvencijado y dolorido.

—¢ Volvio a verlo?

—~Claro. Quizas usted tenga razoén y yo sea un hombre contradictorio. Primero hago
crecer al Buey y después me siento culpable. Conozco mis defectos, pero no siempre los
corrijo.

—Todos somos iguales. Cuénteme como fueron esas entrevistas.

—EIl Buey, que es un hombre obstinado, mantuvo su resentimiento. Las entrevistas
fueron penosas para ambos. Sin llegar a suprimirlas del todo, las espacié. Entonces noté en
mi una reaccion poco atractiva.

—(Qué noto?

—Cuando estaba con ¢l me sentia compungido, casi avergonzado de haber
provocado su desgracia. Pero bastaba que no lo viera durante dos o tres dias para olvidar
culpa y dolor. Hasta me senti inclinado a celebrar el lado cémico de la historia.

—Aun si hay lado comico, no creo que usted sea el indicado para celebrarlo.

—Si por lo menos lo hubiera hecho en el secreto de la conciencia...

—¢Lo ofendi6?

—Vino un periodista. Cuando son inteligentes, me siento comodo con ellos y me
parece una mezquindad no hablarles abiertamente. Mi conviccion de que todo es precario
me lleva a pensar que el porvenir también lo serd y que nada tiene importancia. Creo, e€so
si, en cada momento, como si fuera un mundo, el Gltimo mundo definitivo, y digo toda mi
verdad.

—Me gustaria saber como esas reflexiones generales repercutieron en su
conversacion con mi colega.

—Irreparablemente. Hice bromas y confidencias. Fui indiscreto. ;A que no sabe qué
dije?

—No.



—Dije que desde el principio previ el crecimiento de mi paciente y que dominado
por la curiosidad, y porque la situacion me pertia, llevé el experimento hasta las tltimas
consecuencias.

—¢(El Buey le metio6 pleito?

—No.

—Menos mal.

—Mucho peor. Me llamo para decirme que habia leido en el diario la entrevista y
que iba a matarme. Dijo: «Porque durante buena parte de la vida lo respeté, ahora no quiero
tomarlo de sorpresa. Esta prevenidoy.

—¢Usted qué hizo?

—Las valijas. Me fui en el primer avion. El Buey me siguio, segiin me explicaron,
en avion de carga. Recorrimos toda Europa. Hasta ahora, yo siempre a la cabeza, aunque
seguido de cerca, créame. No sabe con qué precipitacion tuve que abandonar ciudades en
que me encontraba a gusto.

—¢No se habra ido alguna vez porque yo llegué y usted crey6 que era su paciente?

—No hay confusion posible. Por mas que se cuide, el pobre diablo llama la
atencion. Gracias a eso yo estoy vivo. Oiga lo que pas6 en el Grand Hotel de Estocolmo.
Insistian en traerme un diario jescrito en sueco!, que deslizaban por debajo de la puerta de
mi habitacién. Una manana, cuando me disponia a tomar un agradable desayuno, recogi el
diario y al ver una fotografia dije en voz alta: «No sabia que en estas latitudes festejaran el
Carnaval». Me puse los anteojos, porque sin ellos todo es borroso para mi, y no pude
reprimir un gemido. La fotografia no mostraba, como yo creia, al gigante de una carroza de
mascaras. Mostraba a mi gigante, el Buey, rodeado de pobladores de Estocolmo, que lo
miraban embelesados.

—¢ Usted de nuevo hizo las valijas?

—Y tomé el primer avion, a las Baleares. Desde entonces no paso un dia, en un
lugar, sin preguntar en restaurantes, hoteles, cafés, quioscos de diarios y revistas, jdonde se
le ocurra!, si por casualidad no vieron a un gigante.

—(No aparecera por aqui?

—Por lo menos hoy, no. Viaja a pie y, cuando un camionero se apiada, en la caja del
camion. Me dijo alguien que ayer lo vieron en la zona de Dolder, cerca de Ziirich. Aunque
en esta casa no corro peligro (la puerta es muy solida y puse rejas en las ventanas), para
mayor seguridad mafiana levanto campamento y me voy a Italia.

—NMejor seria adelantar el viaje.

—Le parece?

—Estoy pensando que tal vez lo vi en el camino.

—Ese monstruo no se cansa de perseguirme. ;Donde lo vio?

—~Cerca de aca. Yo venia de Ginebra, por Brigue. De pronto dan un golpe en el lado
derecho del automovil y tengo una vision extrafiisima.

—(Coémo fue?

—Dur6 un segundo nomas. Crei que sofiaba. De la tormenta de nieve sale una
gigantesca aparicion y cae sobre el coche, con los brazos abiertos.

—¢ Lo habra matado?

—Creo que no.

—NMas vale irnos ahora mismo.

—Va a tardar un rato en llegar. Seguro que el encontronazo lo dejo maltrecho.

—De todos modos, usted y yo nos vamos. En cuanto encuentre el libro que estoy



leyendo.

—Donde vamos?

—Usted me sigue, en su auto, hasta Crévola, y ahi toma la ruta directa a Locarno.
Yo me voy a Milan. No quiero que por mi culpa le pase nada.

—Después ;usted qué haria si fuera yo? ;Le parece una imprudencia mandar
nuestra conversacion para que se publique?

—Haga lo que quiera. /Qué es eso?

—;Qué?

—¢No oye? Golpean.

—~Creo que tiene razon.

—Golpean a la puerta.

—No abra.

—Pierda cuidado.

—Si no abrimos /a la larga se ird?

—Mejor hacernos a la idea de que vamos a estar sitiados. Tenemos alimentos para
unos dias.

—¢Oy06? Es como si rajaran madera. ;Habra volteado un arbol?

—Volteo la puerta. Voy a recibirlo. Mejor asi: no puedo pasarme la vida huyendo.
Usted se queda ac4, tranquilo. Soy médico. S¢€ calmar a los furiosos.

(Qué hago ahora? De poco valdra mi ayuda contra alguien capaz de voltear
semejante puerta. Huir por la ventana es imposible. Los barrotes estan demasiado juntos.
Los gemidos del profesor me ponen nervioso. No puedo pensar. No importa: voy a
mantener la calma. Ese golpe seco debe de ser de un mueble, que tird el gigante, contra la
pared. No: en el hall no hay muebles. Si no fue un mueble, fue el cuerpo del pobre Haeckel.
Ahora no se oye nada. Es horrible este silencio. Me parece que veo lo que hay detrés de la
puerta. El cadaver de Haeckel en el suelo, el gigante mirando a su alrededor y
preguntandose qué hacer. Aunque le cuesta pensar, de pronto recuerda que un criminal no
deja testigos. Va a revisar la casa. Ojala no empiece por este cuarto. Oigo el crujir de
peldafios. Pasos muy pesados y lentos van subiendo. A lo mejor me salvo. En cuanto
calcule que el gigante lleg6 al piso de arriba, corro afuera y me voy en el coche. Locarno
estd demasiado cerca. No paro hasta Italia. Hasta Sicilia. Siempre quise conocer Sicilia. Me
cuidaré bien, si me salvo, de publicar la entrevista. El gigante no tendra nada contra mi.
Siguen los pasos. La escalera no acaba nunca. No puedo creerlo. Est4 bajando. Cambi6 de
idea y va a empezar el registro por abajo. Escondo el grabador, detras de unos libros, para
que no lo destruya, si viene aca. Esos pasos, que no quiero oir, se acercan. Se abre la puerta.
Apago el grabador.

EL RELOJERO DE FAUSTO

UN CONVENIO

La musica de Los bandidos lo entristecia. No s6lo estaba triste, sino enojado, lo que
en las circunstancias era un poco ridiculo. Odiaba las mascaras y odiaba los bailes y ahi lo
tenian en un baile de méascaras, disfrazado de diablo. Se dejo arrastrar por una mujer tonta,
que no le parecia linda. O mejor dicho, por el temor de que la mujer, si no la acompanaba,
encontrara a otro y se le fuera.

Cuando empezaron a bailar sintié una revulsion interna, un estallido de amor
propio. «Es demasiado. No puedo», protesto, casi audiblemente. Alegd cansancio, algiin



dolor en el viejo esqueleto y propuso:

—Por favor, Mariana, vamos a sentarnos.

Un inpiduo, (;qué hacia en la pista de baile, sin compafiera, ni siquiera disfrazado?)
la invitd, como si €l no existiese.

—¢Me concede este vals? —dijo con untuosidad.

Mariana le concedi6 una serie interminable, porque las mujeres no se cansan.
Acodado en una mesita, junto a su vermouth, podia seguir las evoluciones de la pareja, que
aparecia y desaparecia entre las otras. «LL.o malo es que no llegué a esto por amory,
reflexiono, «sino por necesidad. Si la pierdo, quiza no consiga reemplazante. Voy a extranar
a Mariana, por ser la tltima mujer de mi vida. Nada mas que por eso». Alguien se habia
acercado y le hablaba. Era otro diablo, mas gordo y, aparentemente, no mas joven. Dijo:

— ¢ Usted es Olinden? Tenemos amigos comunes. Permesso.

Resoplando se dejo caer en la silla desocupada. Olinden penso, «La presencia de
este inpiduo le daréd un pretexto para no volver. Tanto mejor. Es una idiota. Basta verla
zangolotearse». Desde luego estaba triste, pero no por Mariana. Por él mismo. Porque se le
acababa la vida.

—Lo noto apagado —djijo el otro diablo.

Olinden lo mird. El traje, quiza de terciopelo, era de color ciruela morada. Penso:
«Una ciruela gorda. Si no suda, es un diablo de verdad». Lo mir6 mas detenidamente. La
cara, verdosa, estaba cubierta de sudor. Tenia las ojeras y las grandes patillas de los
bribones latinoamericanos de las viejas peliculas.

—Pienso que la vida se me acaba. Estoy melancolico. ;Le parece ridiculo?

—No es ridiculo, pero debe reaccionar. Animo. Sin optimismo yo no podtria vivir un
minuto.

—Siempre fui optimista.

—No parece.

La idea, tal vez, de que la comedia, su comedia, habia concluido, lo indujo a la
franqueza.

—Tuve un optimismo estupido, basado en una locura. Crei siempre que alguna vez
encontraria a un médico que atrasara mi reloj bioldgico y me alargara la vida cincuenta o
cien afnos. A lo mejor estoy triste porque descubro que no me queda mucho tiempo para ese
encuentro.

—¢Con un médico?

—(Con quién entonces? ;Con un curandero?

—Conmigo, sin ir mas lejos.

—(Con usted? Por si acaso le aclaro que yo no creo en los curanderos.

—No me juzgue por el aspecto. Estoy disfrazado.

—Todo el mundo, aqui, esta disfrazado.

—Yo, un poquito mas. Me disfracé para que no me reconozcan.

—Hasta los chicos se disfrazan para que no los reconozcan.

—Muy gracioso —dijo el otro diablo, con irritacion—; pero da la casualidad que yo
no soy un chico. ;Sabe quién soy?

—¢Quién es?

—Prometa que no se va a reir en mi cara. Acerquese. Voy a hablarle en voz baja.
(Esta listo?

—¢ Para qué?

—¢Para qué va a ser? Para oir una respuesta sorprendente.



—Estoy listo.

—Soy el Diablo.

—Bueno, bueno.

—No me cree. Nada me ofende mas.

—Le digo que estoy triste y se viene con una pavada.

—Mida sus palabras. Usted sabe que soy vengativo. ;Le pruebo quién soy?

—Como guste.

Apenas agit6 un brazo, par6 la orquesta.

—Haga que vuelva a tocar —pidi6 encarecidamente.

—Impresionado, ;eh?

El diablo agit6 el brazo y la orquesta rompi6 a tocar. Olinden explico:

—Una persona venia a la mesa. No tengo ganas de verla.

—Vamos por partes, como decia Basile. ;Porque menciono a Basile se asombra?
Nunca me faltaron amigos en este mundo.

«;Quién era Basile?», se preguntd Olinden. Por contestar algo, dijo:

—No puede hacer nada. No es médico.

—Hombre de poca fe, anda con suerte y a lo mejor por cabeza dura la deja pasar.
Yo, si quiere, le doy el suplemento de afos que pide.

—Si le vendo mi alma.

—Si me vende su alma.

—No quiere que me ria y dice pavadas. ;Para qué le sirve mi alma? ;Para lefia del
infierno? Porque si piensa que me va a convertir en un tipo malisimo se hace ilusiones. La
gente mala me parece estupida. Ademads, a un hombre de mi edad, ;quién lo cambia?

—Nadie. Tiene razon.

—(Entonces?

—Hay cosas dificiles de explicar. En el infierno, como en el cielo, puede creerme,
somos anticuados. Nos regimos por leyes que en cualquier otra parte serian absurdas.

—Y usted, de vez en cuando, se da una vueltita por este mundo, comprando almas.

—Y... si —dijo el diablo, un poco avergonzado.

—FEn ese caso, no veo inconveniente.

— Trato hecho?

—De acuerdo. ;Hay algo que firmar?

—Ya le dije, somos gente a la antigua. Me basta su palabra.

—Para cuando el rejuvenecimiento?

—No va a tardar, créame. Vaya tranquilo.

MESES DESPUES

Aquella noche rompié con Mariana. Después no la reemplazd. Como el
rejuvenecimiento no llegaba (aunque notod signos alentadores), opto por retirarse, a la
espera del fin. Increiblemente la situacion no le resultd penosa. En eso estaba la mafana en
que por no haber agua en la casa fue a los banos del club y se encontré con un amigo que le
habl¢é del doctor Sepulveda.

—Un tipo extraordinario. Un bicho raro. jDe una inteligencia...! Con decirte que
descubrio el método para retrasarnos el reloj bioldgico.

—Si es una broma, te aviso que me muero de aburrimiento.

—No es una broma. Hablo por experiencia propia. Soy amigo y paciente del doctor
Sepulveda. Te doy la direccion: Paraguay 1957, planta baja. En la guia vas a encontrar el



namero de teléfono.

Olinden mir6 al consocio, movid la cabeza, penso: «Para este resultado ni vale la
pena pedir horay.

—No te cambia de un dia para otro —previno el consocio—. El rejuvenecimiento es
gradual.

En el transcurso de la conversacion recordd quién era su amigo, como se llamaba,
por qué, treinta o cuarenta afios atras, habian dejado de verse. Compaiiero en la Facultad de
Letras, de lo mejorcito que habia all4, Paco Anselmi se vincul6 con un grupo de farristas
insoportables, que practicaban el humor por medio de bromas pesadas y estipidas.

UNA SEMANA DESPUES

Llamo para pedir hora.

—¢Le conviene el viernes proximo? —pregunt6 la secretaria.

—Si—dijo Olinden.

Le pareci6 raro que el tnico médico en el mundo capaz de renovarle a uno la
juventud, en seguida tuviera una hora libre. Un famoso desconocido.

—Véngase a las nueve, en ayunas.

—Solamente quiero hablar con el doctor.

—De acuerdo, pero véngase en ayunas, con la chequera.

Para no dejarle la tltima palabra, pregunto:

—Ustedes aceptan cheques de personas que no conocen?

—El sefior Anselmi lo recomendo.

AQUEL VIERNES

La mafiana era destemplada y muy gris. Entre la mole blancuzca de la Facultad de
Odontologia y vidrieras que le dejaron el recuerdo, sin duda falso, de bandejas donde se
apilaban dentaduras postizas, camind hacia el consultorio. Sentia una flojedad en las
piernas, que atribuy6 al hecho de no haber desayunado, y una inexplicable mezcla de
aprension y congoja. Aunque llevaba consigo la chequera, estaba resuelto a no empezar esa
mafiana el tratamiento. Se aferraba a la decision, como a un salvavidas.

Una enfermera abri6 la puerta. En la sala habia una mesa con teléfono, sillas
alineadas contra las paredes, un cuadro, firmado Carri¢re, de una mujer que parecia una
momia deshilachada, una reproduccion del Lacoonte.

—Tome asiento —dijo la enfermera.

—¢Hay que sacar tarjeta?

—Después me ve.

No sabia si alegrarse por no esperar que pasaran otros o preocuparse por ser el
unico. Ahi sentado recordd el miedo que tuvo, cincuenta y tantos afios atras, al oir que lo
llamaban para dar su primer examen en Letras. Con una sonrisa forzada se decia que
estaba, por segunda vez, en capilla, cuando oyo:

—Seifor Olinden.

Se incorporo rapidamente y sintid un leve mareo. Entr6 en el consultorio.

El doctor, atento a un libro que reponia en su modesta biblioteca, le tendié una
mano. Era un hombre flaco, de frente ancha, de cara angosta y palida, de ojos grandes,
febriles, oscuros. Nada en €l parecia muy limpio.

—~Qdio trabajar en equipo —declar6 con furia; suspir6 y dijo:

—iEl que solo tiene dos brazos no puede salvar a muchos! Le hablaré con toda



claridad: yo elijo a mis pacientes.

—Comprendo —contestd Olinden.

Por los nervios, comprendia a medias. Se acordd de un recurso para recuperar el
aplomo, que a veces daba resultado: formular una frase. La que penso no lo tranquilizoé:
«Me tocé un médico anterior a la asepsia». El médico estaba diciendo:

—Bien. Le haré el planteo inevitable. ;Qué razén me da para que le alarguemos la
vida?

Se considero estupido por no haber previsto la pregunta. Debia decir algo,
improvisar, tirar a la suerte el tan ansiado suplemento de cincuenta afios. Ahora deseaba que
lo aceptaran, que el tratamiento empezara esa mafana.

Sono el teléfono. El médico atendio, gird con la silla, le dio la espalda y, encorvado
sobre el aparato, mantuvo una larga conversacion. A Olinden le llegaban susurros.

Se dijo: «Un llamado providencial, a condicion de que yo lo aproveche». Trato de
pensar rapidamente. ;Era el sostén de una familia que iba a quedar en el desamparo? ;O era
un escritor y no queria dejar inconcluso un libro? ;O era un hombre de ciencia y no se
resignaba a interrumpir la investigacion que tarde o temprano desembocaria en un
descubrimiento beneficioso para la humanidad? Comprendié que no tenia coraje para
formular tales embustes. La cara lo delataria. Oy6 entonces palabras que lo apremiaban:

—Estoy esperando la respuesta.

Por no encontrar nada mejor, dijo lo que sentia:

—Tal vez no tenga un motivo especial. Me da pereza que se interrumpa. ..

—~Que se interrumpa qué. ;Su vida, su conciencia?

—Es claro, mi conciencia.

—Una respuesta adecuada. Que no me vengan a mi con grandes obras y con
descubrimientos salvadores, para un mundo que tarde o temprano desaparecera. Un deseo
espontaneo, directo, como el suyo, es otra cosa. Merece atencion.

No pudo menos que objetar:

—Sin embargo, doctor, usted sabe mejor que nadie que un gran descubrimiento es
posible.

—Por lo del reloj biologico? Solamente hubo un golpe de suerte y la astucia
necesaria para no desperdiciarlo. Oigame, Olinden: cada cual es duefio de hacer lo que
quiera. Si pretende descubrir algo, o dejar obra, alla usted. Pero si quiere, encima, que lo
apoyen, no cuente conmigo. Yo le diria «cada cual atiende su juego», como en el canto de
los chicos. Esta en el Eclesiastés: todo trabajo es ilusorio. Un juego para entretenerse. En
cambio, cuando uno desea vivamente pone sentimiento. Algo que esté cerca de lo que
podriamos llamar real. ;Le parezco un sentimental asqueroso?

«No entiendoy, se dijo Olinden, y no abrid la boca.

OTRO CONVENIO

En los dias de cama pensd, recapacitd, sond. El viernes de su llegada debi6 de estar
perturbado por el susto, ya que ahora no recordaba el momento en que vio por primera vez
buena parte de lo que habia registrado en la memoria. Por ejemplo, la clinica donde se
encontraba, una suerte de hospital de campatfia, con la sala de operaciones y una hilera de
cubiculos que daban a un corredor, en uno de cuyos extremos habia un baiio, y en el otro, la
puerta de comunicacion con el consultorio. Conformaban cada cubiculo cuatro cortinas de
paino grueso, de color ciruela rojiza o morada, colgadas de anillos metalicos, que se corrian
o descorrian por un armazén de cafios niquelados. En uno de esos cuartitos estaba su cama.



También con la secretaria, Gnica enfermera de la clinica, le paso6 algo extrafio. Por
teléfono, la tomd por una mujer segura de si misma, lo que para ¢l no era necesariamente
una cualidad admirable, y cuando lo recibi6 el viernes, confirmo la primera impresion.
Segun creia, apenas la habia mirado. La primera vez que la vio detenidamente, fue en
suefios, cuando lo durmieron. Lo atrajo tanto que se dijo (con una palabra que despierto no
solia emplear) «Aqui empieza el romance de mi vida». Pasado el efecto de la anestesia,
comprobo que era idéntica a la sonada (lo que induce a pensar que ya la habia observado,
conscientemente o no). Se llamaba Viviana, habia nacido en Tucuman, era mas bien linda,
de pelo castaio claro, rasgos regulares, ojos pardos, que sabian expresar la comprension y
la alegria, piel blanca, estatura mediana. Olinden no podia explicar por qué lo atraia tanto,
pero no le faltaban razones: lo atendi6é con devocion, con eficacia, con gracia natural, aun
con ternura. En cuanto la necesitaba, aparecia (Viviana tenia siete pacientes a su cuidado; es
verdad que los pacientes de Sepulveda, por lo general no sufrian «complicacionesy). De la
limpieza y del servicio de comida se ocupaba otra muchacha, quizéa dejada, pero buena
persona.

La frase que habia sofiado se cumplié. A la noche, antes de apagar la luz, lo visitaba
la enfermera. Le preguntaba si necesitaba algo, miraba que no faltara agua fresca en el
termo, le arreglaba un poco la cama. En ese arreglo, la tercera noche, Viviana entretuvo las
manos bajo las mantas y ¢l lleg6 a decirse «;No estard por?»... Un instante después la tenia
encima, besandolo tan continuamente que apenas lo dejaba respirar. Tales afanes le llevaron
mas de una hora, y después le costo avenirse a que Viviana partiera. Quedé enamorado: una
situacion en que no se veia desde tiempo atrés.

Se durmi6. Al otro dia despert6 en un estado de 4nimo inmejorable y, casi en el
acto, se puso a recordar. Sus primeros pensamientos fueron un computo asombroso. «Es
claro», se dijo. «Nunca tuve una mujer que me atraiga como ésta». Sin restar méritos a la
tucumana, con un dejo de incredulidad y mucha esperanza, reflexion6 que no era
descabellado suponer que el tratamiento estuviera actuando. No bien se abandon¢ a la
alegria, que expreso con las palabras «Lo logré», se pregunto si lo habrian rejuvenecido
para el sexo, Unicamente. Tal vez no se trataba de otra cosa. «Tanta importancia dan a la
vida sexual que la confunden con la viday, se dijo. «;Qué quiere?», le preguntaria
Sepulveda, «;que lo rejuvenezca a usted también?». Salt6 de la cama, se mird en el espejo.
Estaba igual a siempre, con esos manojos de pelo muerto, los ojos tristes, la palidez, la
expresion estupida y ansiosa.

AUGE TEMPORARIO

Viviana, que se mudo al departamento de Olinden, seguia de secretaria del médico,
pero ya no trabajaba en la clinica. La reemplazaban dos enfermeras, una diurna y otra
nocturna. Eso si, porque Septlveda la consideraba insustituible, no falté nunca a la
operacion de los pacientes que entraban ni al examen final de los que salian.

Fueron felices por largos afios. Los celos de Olinden empezaron probablemente la
noche en que Viviana, hablando de quién sabe qué, dijo que ¢l era inteligente «pero, claro,
no tanto como Sepulvedax: palabras que le helaron el alma. Con el tiempo se sobrepuso y,
echando todo a la broma, coment6 con un amigo: «Tuve un arranque de soberbia diabolica.
Senti que no toleraba la suposicion de que mi inteligencia fuera inferior a otray.

Recayo en los celos. Desde luego, nunca una mujer le importé como Viviana. Los
celos resultaron un animalito astuto, rastreador de revelaciones ingratas. A €l lo llevaron
rapidamente a la certidumbre de que Viviana y Sepulveda eran amantes y, poco después, a



una sospecha mas dolorosa: ;no consistiria el examen final de los internados en algo
demasiado parecido a su inolvidable tercera noche? Por eso Viviana volvia siempre tarde,
cansada, apurada por comer unos bocados de lo que hubiera, y beber agua, y echarse a
dormir. Olinden se preguntaba como Sepulveda, si la queria, toleraba... «No lo tolera. Lo
exige. Al fin y al cabo, nada le importa como el tratamiento y necesita verificar la eficacia».

Aquella noche la esperaba sin intencion de pedirle explicaciones, pero al rato se
encontro eligiendo palabras recriminatorias. Reacciond, comprendi6 (la queria tanto) que
habria algiin modo de convencerla, porque lo respaldaban los buenos sentimientos y la
verdad. Oyo el doble giro de la llave en la cerradura, vio como la puerta se abria y aparecia
Viviana, palida y ojerosa. «jViene directamente de la cama!», se dijo. Si en ese momento
callaba, se portaria como un hipocrita. Con gritos roncos y destemplados empez6 un
interrogatorio. La muchacha no neg6 nada.

Al otro dia, cuando ¢l estaba por salir, Viviana le pregunt6 si no la queria mas.
Como ella habia sido muy franca, Olinden escrupulosamente dijo lo que sentia.

—Sigo queriéndote.

—( Vas a perdonarme alguna vez?

—<Creo que si, pero...

—Pero ;qué?

—Nunca serd como antes. Te veo de otro modo.

EN EL CLUB

Hacia la noche, cuando volvi6 al departamento, sin poner atencion not6 algo raro.
Se dispuso a esperarla. Era tarde, no llegaba. De pronto hizo el descubrimiento. El orden lo
habia sorprendido: tal vez hubiera demasiado. Abri6 el placard. Faltaba la ropa de Viviana.

Extranaba a la muchacha. Como sujetado a algo ajeno a su voluntad no la busco ni
la llamo. A lo largo de dias, meses, afios, que se fueron, segun €l «en un descuidoy,
aprendio6 idiomas; fue sucesivamente periodista, profesor en institutos particulares,
traductor; practicd persos deportes, en persos clubes; conocié a muchas mujeres, que no le
gustaron demasiado. Se decia: «Quién me manday, sin entender que lo guiaba el impulso de
una inmadurez por cierto anacronica.

En su ya largo camino, Olinden llego6 a una region por la que anduvo tiempo atrds y
que habia olvidado: el estrecho mundo de los viejos. Volvieron los achaques, las
cavilaciones, los temores, pero reaccioné: «;Por qué tanta agitaciéon? Lo veo a Septlveda y
chauy. Con persistencia de viejo manidtico, recaia en la ansiedad. «;Le pregunté al doctor
si cuando llegara la hora podriamos repetir el tratamiento? ;Tuve alguna atencién con él1?
(Alguna vez pregunté como estaba? ;Le mandé¢ un regalo, siquiera una felicitacion, de Ao
Nuevo? Nada. Soy un idiota. Por los malditos celos me porté como una mala persona.
Resignado a oir reproches justificados, se largo a la calle Paraguay. Como en una pesadilla,
miraba los nlimeros 1955 y 1959 y buscaba en vano el 1957; los otros dos, correspondian a
diferentes entradas de un mismo edificio, que no era el del consultorio.

Por lo visto, nadie ahi ni en el barrio conocia al doctor Sepulveda. Se larg6 a un
club que por entonces frecuentaba y alld consultéd persas guias, inclusive una de médicos.
En ninguna figuraba Sepulveda. Por ultimo, cuando ya desesperaba, un inpiduo que parecia
mas viejo que €l, recordo:

—Sepulveda? ;No era un charlatdn, como el que hacia llover en Villa Luro?

—FEra médico.

—Lo que estoy diciendo. El médico de las curas milagrosas. Muri6 hace rato.



Ninguna otra informacién consigui6 de ese viejo ni de las demas personas
interrogadas. Todo parecia indicar que Sepulveda habia muerto y que nadie se acordaba de
¢l. La investigacion que emprendid para dar con Viviana resultd mas corta y acaso mas
desalentadora.

«Esta vez hay que resignarse» pens6. Como quien se despide, visitd lugares de la
ciudad, que le habian dejado buenos recuerdos. Una tarde entr6 en el Jardin Zoologico.
Desde la infancia, no lo recorria. Pasé por el pabellon de los osos, por el de las fieras y se
encontr6 frente a una jaulita, con un animal horrible, mas feo y ordinario que un chancho,
probablemente mas feroz que el jabali.

—iEstaba seguro de encontrarlo aca! —No le hablaba el animal, como crey6 en un
primer momento, sino el diablo del baile de mascaras. Lo reconoci6 en el acto, aunque
vestia un traje marrén, raido, en lugar de su disfraz de diablo. «Esta idéntico», se dijo. «No
le ha pasado un dia». El diablo seguia hablando:

—(0 no se acuerda de nuestro arreglo? No vaya a salir con que no firmé nada. A mi
usted no se me escapa, mi buen sefior. Espero que lo haya pasado bien, porque le llegé la
hora del viajecito a mis pagos. Asi es, mi buen sefior: digan lo que digan, el infierno existe.
Ya vera.

Por extrafio que parezca, Olinden no habia vuelto a pensar en el diablo y en su
pacto. Para defenderse dijo:

—Yo a usted no le debo nada.

—Sus palabras prueban lo contrario.

—¢(Se puede saber por qué?

—Recuerdo, patente, lo que me dijo en aquel magnifico salon de baile: que si yo
creia que iba a convertirlo en un hombre malo, me equivocaba. Sus palabras prueban que,
por lo menos, lo converti en un ingrato. Vengo a cobrar.

—No tengo nada que pagarle. A mi me rejuvenecio el doctor Sepulveda.

—¢El famoso embaucador? Usted me explicara: si no era un pobre charlatan, ;por
qué murid? ;Por qué no echd mano de ese tratamiento que a usted le dio tan buen
resultado?

—Habra muerto en un accidente.

—Da la casualidad que murié de viejo. Diablo y todo, soy més honesto que muchos.
Reconozco mi deuda con usted.

—No me diga —contest6 Olinden, con fingida indiferencia.

—Se lo digo. Y mas: la voy a pagar. ;Recuerda que me preguntd para qué queria yo
su alma? Tenia razén. No me sirve para nada. Se la devuelvo. Eso si, firmamos un nuevo
contrato.

—No lo d¢é por aceptado.

—Lo doy. Punto uno: el que manda soy yo. Punto dos: el que gana es usted.

—¢(Qué gano?

—Otros cincuenta afos de vida, que le doy en este acto, contra un testamento
firmado ante escribano publico, por el que usted me deja sus dos departamentos, el de la
renta y el de su domicilio.

—¢Y vivo de las traducciones? ;Quiere que pase hambre? Guardese los cincuenta
afos.

—Realmente lo converti en uno de nosotros. Usted es un miserable. No tiene
sentido de la equidad. Le propongo un trueque generoso. Yo pago ahora, usted dentro de
cincuenta afos. Le exijo testamento firmado, porque no creo en su palabra. Dentro de



cincuenta afos, esos bienes que tanto le preocupan, no le serviran de nada, porque desde ya
le digo que no voy a renovar su vida. Soy diablo y puedo ser malo.

—¢Para qué quiere los departamentos?

—Al igual que los dioses de otras iglesias, quiero ser propietario aqui abajo. Como
su pago no es al contado, exijo testamento ante un escribano, que yo elegiré entre muchas
personas de mi confianza. Deberé sortear dificultades. Aunque soy conocido, cuando me
presente a reclamar la herencia, quién le dice que no quieran pagarme. Soy astuto: los voy a
embromar. Antes de fin de semana recibira, mediante un solo golpe de teléfono, nombre y
direccion del escribano y el del pseudo-beneficiario, que sera —agreg6, con una risita seca
— beneficiaria.

La casualidad, que nos empenamos en excluir de la historia del mundo y que esta,
como Dios, en todas partes, quiso que su gira de visitas incluyera el club Regatas de
Avellaneda, una isla del Riachuelo, donde en la segunda juventud habia jugado al tenis. Ahi
se encontrd con Anselmi, que estaba jugando un single de la Liga Interclubs, por la 4.°B de
Regatas de Avellaneda, contra Deportes Racionales. Desde el otro lado del alambre tejido
que rodeaba la cancha, Anselmi le grito:

—Es el ultimo set. No te vayas.

Para que participara en el t€ de los equipos, lo hicieron pasar por capitan de la 4a. B
de Regatas. Anselmi lo sent6 a su lado y le preguntd qué hacia en el viejo club.

—Estoy diciendo adios a unos cuantos lugares. Por si acaso, nomas.

—iQué malsano! Una vez te di la direccion de un médico. Pudiste comprobar que
no era broma.

—Es verdad, pero murid.

—Desgraciadamente. Yo pensaba en otra persona, que tal vez puede hacer algo por
vos. Un nuevo plazo no vendria mal, ;jno te parece?

—Desde luego.

—Conociste a Viviana, la enfermera?

—Es claro.

—Ya estas desconfiando —comentd Anselmi, tal vez por la manera en que Olinden
lo miraba.

—No desconfio. Hacia mucho que no oia hablar de Viviana.

—~Una persona espléndida.

Pens6 que alguna vez fue tan celoso que una frase como ésa lo hubiera enconado.
Ahora tenia ganas de dar las gracias.

—¢La ves?

—En la comida anual, en que nos reunimos algunos pacientes de Sepulveda, que
nos autotitulamos Los Sobrevivientes. Vivimos como agentes secretos, que deben disimular
quiénes son. Nuestro gran descanso es hablar con entera libertad, una vez al afo.

—~Quién sabe si puedo esperar hasta esa comida.

—¢Por qué vas a esperar? Cuando te vea, te doy la direccion de Viviana. Acaban de
nombrarme secretario y tengo en casa la lista de socios, con sus direcciones. En pago de
este segundo favor, te vas a asociar al Club de Sobrevivientes. La cuota es tu cubierto en la
comida anual. En la proxima, vas a ser el mas joven.

—Viviana, cuando la conoci, no estudiaba medicina.

—Abhora estudia, pero en su favor hay algo mas: Sepulveda la tuvo al lado cada vez
que opero y, llegado el momento, se hizo operar por ella. Es verdad que mientras lo
operaba, ¢l daba indicaciones. Muerto Sepulveda, opero sola, a muchos de nosotros. La



segunda operacion, evidentemente. ) )
EL HEROE Y LA HEROINA

Se encontraron en la montaiiita de la plaza Roma, paraje que alguna vez tuvo
encanto, a pesar de la proximidad movida y bulliciosa de la avenida Leandro Alem.
Conversaron. Viviana, tan linda y joven como siempre, le dijo que trabajaba por ahi cerca,
en los escritorios de alguna empresa. Olinden le refirio las dos entrevistas con el diablo.

—Nunca me contaste la del salon de baile.

—Porque no creia que fuera el diablo.

—Tenias razon, y yo tengo, por mi parte, una corazonada. Apostaria a que tu diablo
es Poldnay.

—Nunca oi ese nombre.

Viviana esboz6 una descripcion del sujeto, seguida de estas palabras, que la
resumian:

—Parece el villano de una vieja pelicula. El comisario de algin pueblito de América
latina.

—Estoy por creer que es el mismo.

—Tuvo un salén de baile en Rivadavia al 7000.

—Es el mismo. La primera vez me habl6 ahi. Me dejoé medio convencido cuando
levantd un brazo y par6 la orquesta.

—Fue siempre aficionado a las bromas. Anselmi lo conoce. Iban al mismo colegio y
después lo frecuent6 bastante. Me dijo que era un personaje notable por la punteria para
elegir negocios turbios, que le salian mal.

—¢(Recordas el nombre del colegio?

—No. Cuando Anselmi lo nombra, dice «el Instituto del profesor Basile».

—¢ Lo ves mucho?

—Somos amigos, pero no lo veo fuera de nuestras comidas anuales. Anselmi llevo a
Poldnay al consultorio y Sepulveda le hizo el tratamiento. —Después de una pausa, agrego:

—Qué suerte que te devolvio el alma. Es mejor no venderla, aunque no exista el
diablo.

Olinden pensé: «Ya que estoy en la idea de hacer testamento, le voy a dejar todo a
Vivianay.

—El tal Poldnay ;es de ese grupo de amigos bromistas que tuvo Anselmi?

—E] jefe, el bastonero —contestd Viviana—. Lo que no entiendo es como creiste
que semejante cachafaz era un ser sobrenatural.

—Septlveda muerto, vos inencontrable, tenia que agarrarme de algo. Un
desesperado cree en cualquier cosa.

—Es verdad, en cualquier cosa.

Olinden argumento:

—Para creer en Sepulveda, también se necesitaba un poco de fe.

—De nuevo no entiendo —dijo Viviana, muy seria.

—Parece increible que en esta época un médico devuelva la juventud a la gente y
nadie lo conozca.

—Fl siempre dijo que era un bicho raro. Me explicaba: «Somos bichos raros porque
nos basta el conocimiento y la eficacia. En todas las profesiones hay algunos de los
nuestros». Con relacion a esta cuestion, solia citar a un famoso doctor Abreu, para quien
habia dos clases de médicos: los que sabian y los que sacaban premios.



—¢ A Sepulveda alguien lo reemplaza? Te pregunto por si quiero operarme.

—Una simple enfermera, que estudia medicina. O, si no, el doctor Ribero, un
mediquito recién recibido. Para cualquiera de los dos, tendrds que armarte de coraje.

—( A cudl recomendarias?

—A mi. Yo lo ayudé¢ a Septlveda, en todas las operaciones. Yo le ensefié a Ribero.
Operé muchas veces y nadie se murio.

—Me dijiste que lo operaste a Sepulveda.

—Fue mi primera operacion. Todavia no me habia hecho la mano.

—¢Sepulveda muri6?

—Treinta afos después. A lo mejor yo no te doy los cincuenta afios que te daria
Sepulveda, pero si treinta, 0 mas. Después podras repetir la operacion. Y quién te dice, yo
estaré operando como una maga.

—Para decidirme, tengo que pedirte algo. Que te vengas a vivir a casa.

—Ahora mismo.

Al rato, cuando la ayudaba en la mudanza pregunto:

—¢Por qué Sepulveda no quiso que lo operaran de nuevo?

—FEra mas inteligente que nosotros. Dijo que no valia la pena.

Olinden se inclin6 hacia adelante, como dispuesto a rebatir lo que habia oido. Callo
y por ultimo dijo:

—No vale la pena.

—¢Qué? ;Seguir viviendo?

—(Cbémo se te ocurre? Yo, por mi, no me voy del cine hasta que la pelicula acabe.

EL NOUMENO

Probablemente fue Carlota la que tuvo la idea. Lo cierto es que todos la aceptaron,
aunque sin ganas. Era la hora de la siesta de un dia muy caluroso, el 8 o el 9 de enero. En
cuanto al afio, no caben dudas: 1919. Los muchachos no sabian qué hacer y decian que en
la ciudad no habia un alma, porque algunos amigos ya estaban veraneando. Salcedo
convino en que el Parque Japonés quedaba cerca. Agrego:

—Sera cosa de ponerse el rancho e ir en fila india, buscando la sombra.

— ¢ Estan seguros de que en el Parque Japonés funciona el Noumeno? —preguntd
Arribillaga.

Carlota dijo que si. El Néumeno era un cinematografo unipersonal, que por
entonces daba que hablar, aun en las noticias de policia.

Arturo mir6 a Carlota. Con su vestido blanco, tenia aire de griega o de romana.
«Una griega o romana muy linday, penso.

—Vale la pena costearse —dijo Arribillaga—. Para hacernos una opinioén sobre el
asunto.

—Algo indispensable —dijo con sorna Amenabar.

—Yo tampoco veo la ventaja —dijo Narciso Dillon.

—Voy a andar medio justo de tiempo —previno Arturo—. El tren sale a las cinco.

—Y sino vas, ;qué pasa? ;Tu campo desaparece? —preguntd Carlota.

—No pasa nada, pero me estan esperando.

Aunque no fuera indispensable la fila india, tampoco era cuestion de insolarse y
derretirse, de modo que avanzaron de dos en dos, por la angosta y no continua franja de
sombra. Carlota y Amenabar caminaban al frente; después, Arribillaga y Salcedo; por
wiltimo, Arturo y Dillon. Este comento:



—Qu¢ valientes somos.

—Por salir con este solazo? —preguntd Arturo.

—Por ir muy tranquilos a enfrentarnos con la verdad.

—Nadie cree en el Noumeno.

—Desde luego.

—FEs de la familia de la cotorra de la buena suerte.

—Entonces, una de dos. O no creemos y ;para qué vamos? O creemos y /pensaste,
Arturo, en este grupo de voluntarios? La gente méas contradictoria de la Republica.
Empezando por un servidor. Naci cansado, no sé lo que se llama trabajar, si me arruino me
pego un tiro y no hay domingo que no juegue hasta el ultimo peso en las carreras.

—¢Quién no tiene contradicciones?

—Unos menos que otros. Vos y yo no vamos al Noumeno batiendo palmas.

Arturo dijo:

—A lo mejor sospechamos que para seguir viviendo, mas vale dormirse un poco
para ciertas cosas. /Qué va a suceder cuando entre Arribillaga y vea cémo el aparato le
combina su orgullo de perfecto caballero con su ambicidn politica?

—Arribillaga sale a todo lo que da y el Néumeno estalla —dijo Dillon—.
(Amenabar también tendra contradicciones?

—No creo.

Cuando conoci6 a Amenabar, Arturo estudiaba trigonometria, su ultima materia de
bachillerato, para el examen de marzo. Un pariente, profesor en el colegio Mariano
Moreno, se lo recomendo. «Si te prepara un mozo Amendbary, le dijo, «no solo aprobaras
trigonometria, sabras matematicas». Asi fue, y muy pronto entablaron una amistad que
sigui6 después del examen, a través de esas largas conversaciones filosoficas, que en
alguna época fueron tan tipicas de la juventud. Por Arturo, Amenabar conoci6 a Carlota y
después a los demas. Lo trataban como a uno de ellos, con la misma despreocupada
camaraderia, pero todos veian en ¢l a una suerte de maestro, al que podian consultar sobre
cualquier cosa. Por eso lo llamaban el Profe.

Coment6 Dillon:

—Su idea fija es la coherencia.

—Ojala muchos tuviéramos esa idea fija —contestd Arturo—. El mismo dice que la
coherencia y la lealtad son las virtudes mas raras.

—Menos mal, porque si no, con la vida que uno lleva... ;Qué seria de mi, un
domingo sin turf? jMe pego un balazo!

—Si hay que pegarse un balazo porque la vida no tiene sentido, no queda nadie.

— También Carlota sera contradictoria? A ella se le ocurrio el programa.

—Carlota es un caso distinto —explicd Arturo, con aparente objetividad—. Le
sobra el coraje.

—Las mujeres suelen ser mas corajudas que los hombres.

—Yo iba a decir que era mas hombre que muchos.

Tal vez Arturo no estuviera tan alegre como parecia. Cuando hablaba de Carlota se
reanimaba.

—No conozco chica mas independiente —asegur6 Dillon, y agregé—: Claro que la
plata ayuda.

—Ayuda. Pero Carlota era muy joven cuando qued6 huérfana. Apenas mayor de
edad. Pudo acobardarse, pudo buscar apoyo en alguien de la familia. Se las arregl6 sola.

«Y por suerte ahi va caminando con Amendbary, pens6 Arturo. «Seria desagradable



que tuviera al otro a su lado».

Entraron en el Parque Japonés. Arturo advirtié con cierto alivio que nadie se
apuraba por llegar al Noumeno. Lo malo es que no era el tnico peligro. También estaba la
Montafia Rusa. Para sortearla, propuso el Water Shoot, al que subieron en un ascensor.
Desde lo alto de la torre, bajaron en un bote, a gran velocidad, por un tobogén, hasta el
lago. Pasaron por el Disco de la Risa, se fotografiaron en motocicletas Harley Davidson y
en aeroplanos pintados en telones y, mas alla del teatro de titeres, donde tres miisicos
tocaban Cara sucia, vieron un quiosco de bloques de piedra gris, en papier maché, que por
la forma y por las dos esfinges, a los lados de la puerta, recordaba una tumba egipcia.

—Es acd —dijo Salcedo y sefialo el quiosco.

En el frontispicio leyeron: El Noumeno y, a la derecha, en letras mas chicas: de M.
Canter. Un instante después un viejito de mal color se les acerco para preguntar si querian
entradas. Arribillaga pidi6 seis.

—( Cuanto tiempo va a estar cada uno adentro? —pregunt6 Arturo.

—Menos de un cuarto de hora. Mas de diez minutos —contesto el viejo.

—Bastan cinco entradas. Si me alcanza el tiempo compro la mia.

— Usted es Canter? —pregunté Amenabar.

—Si—dijo el viejo—. No, por desgracia, de los Canter de La Sin Bombo, sino de
unos mas pobres, que vinieron de Alemania. Tengo que ganarme la vida vendiendo entradas
para este quiosco.

iSeis, mejor dicho cinco, miserables entradas, a cincuenta centavos cada una!

—(Ahora no hay nadie adentro? —pregunt6 Dillon.

—No.

—Y aparte de nosotros, nadie esperando. Le tomaron miedo a su Néumeno.

—No veo por qué —replicd el viejo.

—Por lo que sali6 en los diarios.

—El sefior cree en la letra de molde. Si le dicen que alguien entrd en este quiosco de
lo més campante y sali6 con la cabeza perdida, ;lo cree? ;No se le ocurre que detras de
toda persona hay una vida que usted no conoce y tal vez motivos mas apremiantes que mi
Noéumeno, para tomar cualquier determinacion?

Arturo pregunto:

—(Coémo se le ocurrié el nombre?

—A mi no se me ocurri6. Lo puso un periodista, por error. En realidad, el Néumeno
es lo que descubre cada persona que entra. Y, a propdsito: jAdelante, sefiores, pasen! Por
cincuenta centavos conoceran el ultimo adelanto del progreso. Tal vez no tengan otra
oportunidad.

—Deséenme buena suerte —dijo Carlota.

Saludod y entr6 en el Noumeno. Arturo la recordaria en esa puerta, como en una
estampa enmarcada: el pelo castafio, los ojos azules, la boca imperiosa, el vestido
blanquisimo. Salcedo pregunt6 a Cénter:

—¢Por qué dice que tal vez no haya otra oportunidad?

—Algo hay que decir para animar al publico —explico el viejo, con una sonrisa y
una momentanea efusion de buen color, que le dio aire de resucitado—. Ademas, la
clausura municipal esta siempre sobre nuestras cabezas.

—Cabezas? —preguntd Arturo—. ;Las suyas o las de todos?

—Las de todos los que recibimos la visita de sefiores que viven de las amenazas de
clausura. Los sefores inspectores municipales.



—~Una vergiienza —dijo Salcedo, gravemente.

—Hay que comer —dijo el viejo.

Después de Cara Sucia, los de al lado tocaron Mi noche triste. Arturo penséd que por
culpa de ese tango, que siempre lo acongojaba un poco, estaba nervioso porque la chica no
salia del Noumeno. Por fin sali6 y, como todos la miraban inquisitivamente, dijo con una
sonrisa:

—NMuy bien. Impresionante.

Arturo penso «Le brillan los 0jos».

—Aca voy yo —exclamé Salcedo y, antes de entrar, se volvié y murmuro:

—No se vayan.

—Felice morte —grit6 Arribillaga.

Carlota paso6 al lado de Arturo y dijo en voz baja:

—Vos no entres.

Antes que pudiera preguntar por qué, ella se trabd en una conversacion con
Amenabar. El tono en que habia dicho esas tres palabras le record6 tiempos mejores.

En el teatro de titeres tocaban otro tango. Cuando Salcedo salié del Néumeno, entro
Amenabar. Arribillaga pregunto:

—¢(Qué tal?

—Nada extraordinario —contestd Salcedo.

—Explicame un poco —dijo Dillon—. Ahi adentro ;consigo un dato para el
domingo?

—Creo que no.

—Entonces no me interesa. Casi me alegro.

—Yo, en cambio, me alegro de haber entrado. Hay una especie de maquina
registradora, pero de pie, y una sala, o cabina, de bidgrafo, que se compone de una silla y
de un lienzo que sirve de pantalla.

—Te olvidas del proyector —dijo Carlota.

—No lo vi.

—Yo tampoco, pero el agujero estd detras de tu cabeza, como en cualquier sala, y al
levantar los ojos ves el haz de luz en la oscuridad.

—La pelicula me parecid extraordinaria. Yo senti que el héroe pasaba por
situaciones idénticas a las mias.

—¢Concluy6 bien? —pregunt6 Carlota.

—Por suerte, si —dijo Salcedo—. ;Y la tuya?

—Depende. Segun interpretes.

Salcedo iba a preguntar algo, pero Carlota se acercd a Amenabar, que salia del
quiosco, y le pregunt6 cual era su veredicto.

—Yo ni para el Néumeno tengo veredictos. Es un juego, un simulacro ingenioso.
Una novedad bastante vieja: la maquina de pensar de Raimundo Lulio, puesta al dia. Casi
puedo asegurar que mientras uno se limite a las teclas correspondientes a su caracter, la
respuesta es favorable; pero si te da por apretar la totalidad de las teclas correspondientes a
las virtudes, la inmediata respuesta es Hipocrita, Egdlatra, Mentiroso, en tres redondelitos
de luz colorada.

—(Hiciste la prueba? —pregunto6 Carlota.

Riendo, Amendbar contestd que si y agrego:

—Te parece poco serio? A mi me parecid poco serio el bidgrafo. Qué cinta. Como
si nos tomaran por sonsos.



Después de mirar el reloj Arturo dijo:

—Yo me voy.

—¢No me digas que te asusta el Noumeno? —pregunt6 Dillon.

—La verdad que esa puerta alta y angosta le da aspecto de tumba —dijo Salcedo.

Carlota explico:

—Tiene que tomar el tren de las cinco.

—Y antes pasar por casa, a recoger la valija —agreg6 Arturo.

—Le sobra el tiempo —dijo Salcedo.

—Quién sabe —dijo Amenabar—. Con la huelga no andan los tranvias y casi no he
visto automoviles de alquiler ni coches de plaza.

Lo que vio Arturo al salir del Parque Japonés le trajo a la memoria un album de
fotografias de Buenos Aires, con las calles desiertas. Para que esas pruebas documentales
no contrariaran su conviccion patriotica de que en las calles de nuestra ciudad habia mucho
movimiento, penso que las fotografias debieron de tomarse en las primeras horas de la
mafana. Lo malo es que ahora no era la mafiana temprano, sino la tarde.

No habia exagerado Amenabar. Ni siquiera se veian coches particulares. ;Iba a
largarse a pie, a Constitucion? Una caminata, para ¢l heroica, no desprovista de la
posibilidad de llegar después de la salida del tren. «;Dénde esta ese &nimo? ;Por qué
pensar lo peor?», se dijo. «Con un poco de suerte encontraré¢ algo que me lleve a
Constitucion». Hasta Cerrito, borde6 el paredon del Central Argentino, volviendo todo el
tiempo la cabeza, para ver si aparecia un coche de plaza o un automovil de alquiler. «A este
paso, antes que las piernas se me cansa el pescuezo». Doblo por Cerrito a la derecha, subio
la barranca, sigui6 rumbo al barrio sur. «Desde el Bajo y Callao a Constitucién habra
alrededor de cuarenta cuadrasy, calculo. «Mas vale dejar la valija». Lo malo era que de
paso dejaria La ciudad y las sierras, que estaba leyendo. Para recoger la valija, tendria seis
cuadras hasta su casa, en la calle Rodriguez Pefia y, ya con la carga a cuestas, las seis
cuadras hasta Cerrito y todas las que faltaban hasta Constitucion. «Otra ideay, se dijo,
«seria irme ahora mismo a casa, recostarme a leer La ciudad y las sierras frente al
ventilador y postergar el viaje para mafiana; pero, con la huelga, quién me asegura que
mafana corran los trenes. No hay que aflojar aunque vengan degollando». Nadie venia
degollando, pero la ciudad estaba rara, por lo vacia, y aun le pareci6 amenazadora, como si
la viera en un mal suefo. «Uno imagina disparates, por la cantidad de rumores que oye
sobre desmanes de los huelguistas». A la altura de Rivadavia, pasé un taximetro Hispano
Suiza. Aunque iba libre, continud la marcha, a pesar de su llamado. «A lo mejor el chofer
estd orgulloso del auto y no levanta a nadie».

Poco después, al cruzar Alsina, vio que avanzaba hacia €l un coche de plaza tirado
por un zaino y un tordillo blanco. Arturo se plantd en medio de la calle, con los brazos
abiertos, frente al coche. Creyd ver que el cochero agitaba las riendas, como si quisiera
atropellarlo, pero a Gltimo momento las tir6 para atrés, con toda la fuerza, y logro sujetar a
los caballos. Con voz muy tranquila, el hombre pregunto:

—¢ Por suerte anda buscando que lo mate?

—Que me lleven.

—No lo llevo. Ahora vuelvo a casa. A casa cuanto antes.

—;Donde vive?

—Pasando Constitucion.

—No tiene que desandar camino. Voy a Constitucion.

—¢A Constitucion? Ni loco. La estan atacando.



—NMe deja donde pueda.

Resignado, el cochero pidio:

—Suba al pescante. Si voy con pasajero y nos encontramos con los huelguistas, me
vuelcan el coche. Que lleve a un amigo en el pescante, ;a quién le interesa? Hay que
cuidarse, porque la Unidon de Choferes apoya la huelga.

—Usted no es chofer, que yo sepa.

—Tanto da. Caigo en la volteada como cualquiera.

Por Lima siguieron unas cuadras. Arturo comento:

—Corre aire acd. Uno revive. ;Sabe, cochero, lo que he descubierto?

—Usted dira.

—~Que se viaja mas comodo en coche que a pie.

El cochero le dijo que eso estaba muy bueno y que a la noche iba a contarselo a la
patrona. Observd amistosamente:

—La ciudad esta vacia, pero tranquila.

—Una tranquilidad que mete miedo —asegur6 Arturo.

Casi inmediatamente oyeron detonaciones y el silbar de balas.

—Armas largas —dictamind el cochero.

—Donde? —preguntd Arturo.

—Para mi, en la plaza Lorea. Vamos a alejarnos, por si acaso.

En Independencia doblaron a la izquierda y después, en Tacuari, a la derecha. Al
llegar a Garay, Arturo dijo:

—(Cuanto le debo? Bajo aca.

—Vamos a ver: viajo, si 0 no, en el asiento de los amigos? —Sin esperar respuesta,
concluyé el cochero:

—Nada, entonces.

Porque faltaba la desordenada animacion que habitualmente habia en la zona, la
mole gris amarillenta de la estacion parecia desnuda. Cuando Arturo iba a entrar, un
vigilante le pregunto:

—Dénde va?

—A tomar el tren —contesto.

—(Qué tren?

—F]l de las cinco, a Bahia Blanca.

—No creo que salga —dijo el vigilante.

«Con tal que atiendan en la boleteria», se dijo Arturo. Lo atendieron, le dieron el
boleto, le anunciaron:

—El altimo tren que corre.

En el momento de subir al vagén se preguntd qué sentia. Nada extraordinario, un
ligero aturdimiento y la sospecha de no tener plena conciencia de los actos y menos aun de
coémo repercutirian en su animo. Era la primera vez, desde que ella lo dejo, que salia de
Buenos Aires. Habia pensado que la falta de Carlota seria mas tolerable si estaban lejos.

Se encontr6 en el tren con el vasco Arruti, el de la panaderia La Fama, reputada por
la galleta de hojaldre, la mejor de todo el cuartel séptimo del partido de Las Flores. Arturo
pregunto:

—Llegamos a eso de las ocho y media?

—Siempre y cuando no paren el tren en Talleres y nos obliguen a bajar.

—¢ Vos crees?

—La cosa va en serio, Arturito, y en Talleres hay muchos trabajadores. Nos mandan



a una via muerta, si quieren.

—No sé€. Los trabajadores estdn cansados.

Pasaron de largo Talleres y Arruti dijo:

—Tengo sed.

—Vayamos al vagén comedor.

—Ha de estar cerrado.

Estaba abierto. Pidi6 Arturo una Bilz, y un Pernod Arruti, que explico:

—Lo que tomabamos con tu abuelo, cuando iba a la estancia, a jugar a la baraja.

—Eso fue en los ultimos afos de mi abuelo. Antes lo acompanabas a cazar.

De nuevo hablaron de la huelga. Con algiin asombro, Arturo creyé descubrir que
Arruti no la condenaba y le pregunto:

—(No estas en contra de la huelga porque pensas que de una revolucién va a salir
un gobierno mejor que el de ahora?

—No estoy loco, che —replicé Arruti—. Todos los gobiernos son malos, pero a un
mal gobierno de enemigos prefiero un mal gobierno de amigos.

—(El que tenemos es de enemigos?

—Digamos que es de tu gente, no de la mia.

—No sabia que vos y yo fuéramos enemigos.

—No lo somos, Arturo, ni lo seremos. Ni til ni yo estamos en politica. Una gran
cosa.

—Sin embargo, apostaria que tomamos las ideas mas a pecho que los politicos.

—Esa gente no cree en nada. Solo piensan en abrirse paso y mandar.

Imagind cémo iba a referirle a Carlota esta conversacion. Recordd, entonces, lo que
habia pasado. Se dijo: «Debo sobreponermey, pero tuvo sentimientos que tal vez
correspondieran a una frase como: «;Para qué vivir si después no puedo comentar las cosas
con Carlota?».

Arruti, que era un vasco diserto, habl6 de su infancia en los Pirineos, de su llegada
al pais, de sus primeras noches en Pardo, cuando se preguntaba si el rumor que oia era del
viento o de un malon de indios.

A ratos Arturo olvido su pena. Lo cierto es que el viaje se hizo corto. A las ocho y
media bajaron en la estacion Pardo.

—Seguro que Basilio vino con el break —dijo—. ; Te llevo?

—No, hombre —contesté Arruti—. Vivo demasiado cerca. Eso si: una tarde caigo
de visita en la estancia. Esta vuelta vas a quedarte mas de lo que tienes pensado.

Basilio, el capataz, los recibi6 en el andén. Pregunt6:

—¢(Qué tal viaje tuvieron? —y agreg6 después de agacharse un poco y llevar la
mirada a una y otra mano de Arturo—: ;No olvidaste nada, Arturito?

—Nada.

—¢Qué debia traer? —preguntd Arruti.

—Siempre viene con valijas cargadas de libros. Hay que ver lo que pesan.

Arruti se despidio y se fue. Arturo pregunto:

—(Cbémo andan por aca?

—Bien. Esperando el agua.

—(Mucha seca?

—Se acaba el campo, si no llueve.

Emprendieron el largo trayecto en el break. Hubo conversacion, por momentos, y
también silencios prolongados. Todavia no era noche. Distraidamente Arturo miraba el



brilloso pelo del zaino, la redondez del anca, el tranquilo vaivén de las patas, y pensaba:
«Para vida agitada, el campo. Uno se desvive porque llueva o no llueva, o porque pase la
mortandad de los terneros... Lo que es yo, no voy a permitir que me contagien la angustia.
Iba a agregar «por lo menos hasta mafiana a la mafiana», cuando se acordo de la otra
angustia y se dijo: «Qué estupido. Todavia tengo ganas de hacerme el gracioso».

Llegaron a la estancia por la calle de eucaliptos. Era noche cerrada. La casera le
tendi6 una mano blanda y dijo:

—Bien ;y usted? ;Paseando?

En el patio habia olor a jazmines; en la cocina y el cuartito de la caldera, olor a lefia
quemada; en el comedor, olor a la madera del piso, del zocalo, de los muebles.

Poco después de la comida, Arturo se acost6. Pensaba que lo mejor era aprovechar
el cansancio para dormirse cuanto antes. Un silencio, apenas interrumpido por algun
mugido lejano, lo llevo al suefio.

Vio en la oscuridad un telon blanco. De pronto, el telon se rajé con ruido de papel y
en la grieta aparecieron, primero, los brazos extendidos y después la querida cara de
Carlota, aterrada y tristisima, que le gritaba su nombre en diminutivo. Repetidamente se
dijo: «No es mas que un sueio. Carlota no me pide socorro. Qué absurdo y presuntuoso de
mi parte pensar que esta triste. Ha de estar muy feliz con el otro. Al fin y al cabo este suefio
no es mas que una invencién mia». Pasoé el resto de la noche en cavilaciones acerca del
grito y de la aparicion de Carlota. A la mafiana, lo despertd la campanilla del teléfono.

Corri6 al escritorio, levanto el tubo y oyo la voz de Mariana, la sefiorita de la red
local de teléfonos, que le decia:

—Sefior Arturo, me informan de la oficina de la Union Telefonica de Las Flores que
lo llaman de Buenos Aires. Se oye mal y la comunicacién todo el tiempo se corta. /Paso la
llamada?

—Pasela, por favor.

Oyo6 apenas:

—Un rato después de salir del Parque Japonés... Imagino como te caera la
noticia... Encontraron el cuerpo en la gruta de las barrancas de la Recoleta.

—(El cuerpo de quién? —grit6 Arturo—. ;Quién habla?

No era facil de oir y menos de reconocer la voz entrecortada por interrupciones, que
llegaba de muy lejos, a través de alambres que parecian vibrar en un vendaval. Oyo
nuevamente:

—Después de salir del Parque Japonés.

El que hablaba no era Dillon, ni Amenabar, ni Arribillaga. ;Salcedo? Por
eliminacion quiza pareciera el mas probable, pero por la voz no lo reconocia. Antes que se
cortara la comunicacion, oyo con relativa claridad:

—Se pego un balazo.

La sefiorita Mariana, de la red local, aparecio después de un largo silencio, para
decir que la comunicacion se cortd porque los operarios de la Union Telefonica se plegaron
a la huelga. Arturo pregunto:

—(No sabe hasta cudndo?

—Por tiempo indeterminado.

—¢(No sabe de qué nimero llamaron?

—No, sefior. A veces nos llega la comunicacion mejor que a los abonados. Hoy, no.

Después de un rato de perplejidad, casi de anonadamiento, por la noticia y por la
imposibilidad de conseguir aclaraciones, Arturo exclamé en un murmullo: «No puede ser



Carlota». La exclamacion velaba una pregunta, que formul6 con miedo. El resultado fue
favorable, porque la frase en definitiva expresaba una conclusion logica. Carlota no podia
suicidarse, porque era una muchacha fuerte, consciente de tener la vida por delante y
resuelta a no desperdiciarla. Si todavia quedaba en el &nimo de Arturo algin temor,
provenia del suefio en que vio la cara de Carlota y oyo ese grito que pedia socorro. «Los
sueflos son convincentesy, se dijo, «pero no voy a permitir que la supersticion prevalezca
sobre la cordura. Es claro que la cordura no es facil cuando hubo una desgracia y uno esta
solo y mal informado». De pronto le vinieron a la memoria ciertas palabras que dijo Dillon,
cuando iban al Parque Japonés. Tal vez debid replicarle que el suicida es un inpiduo mas
impaciente que filoséfico: a todos nos llega demasiado pronto la muerte. Recapacitd: «Sin
embargo fui atinado en no insistir, en no dar pie para que Dillon dijera de nuevo que
pegarse un tiro era la mejor solucion. No creo que lo haya hecho... Si me atengo a lo que
dijo en broma, o en serio, podria pegarse un tiro después de perder en el hipédromo. Ayer
no fue al hipédromo, porque no era domingo». En tono de intencionada despreocupacion
agregd: «;Qué carrerista va a matarse en visperas de carreras?».

(Quiénes quedaban? «;Amenabar? No veo por qué iba a hacerlo. Para suicidarse
hay que estar en la rueda de la vida, como dicen en Oriente. En la carrera de los afanes. O
haber estado y sentir desilusion y amargura. Si no se dejo atrapar nunca por el juego de
ilusiones ¢por qué tendria ahora ese arranque?». En cuanto a Carlota, la Gnica falta de
coherencia que le conocia era Salcedo. Algo que lo concernia tan intimamente quiza lo
descalificara para juzgar. Si la imaginaba triste y arrepentida hasta el punto de suicidarse,
caeria en la clasica, y sin duda errénea, suposicion de todo amante abandonado. Pensé
después en Arribillaga y en sus ambiciones, acaso incompatibles: un perfecto caballero y un
popular caudillo politico. Por cierto, el mas frecuente modelo de perfecto caballero es un
aspirante a maton siempre listo a dar estocadas al primero que ponga en duda su buen
nombre y también dispuesto a defender, sin el menor escripulo, sus intereses. Es claro que
el pobre Arribillaga queria ser un caballero auténtico y un politico merecidamente venerado
por el pueblo y tal vez ahora mismo jugara con la idea de empuiiar el volante de su Pierce
Arrow y darse una vuelta por la fabrica de Vasena y arengar a los obreros huelguistas. ;Y
Perucho Salcedo? «Supongamos que no fue el que llamé por teléfono: ;tenia alguna razén
para suicidarse? ;Un flanco débil? ;La deslealtad con un amigo? Birlar la mujer del amigo
,es algo serio? Ademas ;como opinar sin saber cual fue la participacion de la mujer en el
episodio?». Se dijo: «Mejor no saberloy.

A lo largo del dia, de la noche y de los tres dias mas que paso6 en el campo, Arturo
muchas veces reflexiono sobre las razones que pudo tener cada uno de los amigos, para
matarse. En algin momento se abandond a esperanzas no del todo justificadas. Se dijo que
tal vez fuera mas facil encontrar un malentendido en la comunicacion telefonica del
viernes, que una razon para matarse en cualquiera de ellos. Sin duda la comunicacion fue
confusa, pero el sentido de algunas frases era evidente y no dejaba muchas esperanzas:
«Imagino como te caera la noticia», «encontraron el cuerpo en la gruta de la Recoleta», «se
pego un balazo». También se dijo que llevado por una impaciencia estipida emprendié esa
investigacion y que mas valia no seguirla. Quiza fuera menos desdichado mientras no
identificara al muerto.

En la ultima noche, en un suefio, vio un salén ovalado, con cinco puertas, que tenian
arriba una inscripcion en letras goticas. Las puertas eran de madera rubia, labrada, y todo
resplandecia a la luz de muchas lamparas. Porque era miope debid acercarse para leer,
sobre cada puerta, el nombre de uno de sus amigos. La puerta que se abriera corresponderia



al que se habia matado. Con mucho temor apoy6 el picaporte de la primera, que no cedid, y
después repitio el intento con las demads. Se dijo: «Con todas las demasy, pero estaba
demasiado confuso como para saberlo claramente. En realidad no deseaba encontrar la
puerta que cediera.

A la mafiana le dijeron que se habia levantado la huelga y que los trenes corrian.
Viajo en el de las doce y diez.

Apenas pasadas las cinco, bajaba del tren, salia de Constitucion, tomaba un
automovil de alquiler. Aunque nada deseaba tanto como llegar a su casa, dijo al hombre:

—A Soler y Aréoz, por favor.

En ese instante habia sabido cudl de los amigos era el muerto. La brusca revelacion
lo aturdio. El chofer trat6 de entablar conversacion: pregunt6d desde cuédndo faltaba de la
capital y comentd que, segun decian algunos diarios, se habia levantado la huelga, lo que
estaba por verse. Quizas en voz alta Arturo penso en el suicida. Murmurd:

—Qué tristeza.

No le quedo recuerdo alguno del momento en que bajo del coche y camind hacia la
casa. Recordd, en cambio, que abrio el porton del jardin y que la puerta de adentro estaba
abierta y que de pronto se encontrd en la penumbra de la sala, donde Carlota y los padres de
Amenabar estaban sentados, inmoviles, alrededor de la mesita del té. Al ver a su amiga,
Arturo sinti6 emocion y alivio, como si hubiera temido por ella. Trabajosamente se
levantaron la sefiora y el sefior. Hubo saludos; no palmadas ni abrazos. Ya se preguntaba si
lo que habia imaginado seria falso, cuando Carlota murmurd:

—Traté de avisarte, pero no consegui comunicacion.

—Creo que me llamo6 Salcedo. No estoy seguro. Se oia muy mal.

La sefiora le sirvio una taza de t¢ y le ofreciod tostadas y galletitas. Después de un
rato anunci6 Carlota:

—Es tarde. Tengo que irme.

—Te acompafio —dijo Arturo.

— ¢ Por qué se van tan pronto? —pregunt6 la sefiora—. Mi hijo no puede tardar.

Cuando salieron, explic6 la muchacha:

—La madre se niega a creer que el hijo ha muerto. Me parece natural. Es lo que
todos sentimos. ;Por qué no quiso vivir?

—Amenabar era el inico de nosotros que no se permitia incoherencias.

TRIO

1. JOHANNA

Tal vez porque me gustan los libros de memorias, quiero escribir uno, pero en
cuanto me pongo a recordar, me pregunto ;a quién voy a divertir con esto? No fui a una
guerra, no me dediqué al espionaje, no cometi asesinatos, ni siquiera intervine en politica.
Parece inevitable que mi libro consista en descripciones de estados de &nimo, como los
cuentos que me traen escritores primerizos y vanidosos. Un colega me dijo: «El que se
demora demasiado en examinar sus proyectos, no los ejecuta. Para escribir no hay mejor
receta que escribiry. No sé por qué estas palabras me comunicaron confianza. La
aprovecharé para contarles un episodio ocurrido a lo largo de tres noches de 1929.

En la primera, una noche de luna, me crucé en la calle Montevideo, entre Quintana
y Uruguay, con un grupo de personas que reian y cantaban. Una muchacha me llamo la
atencion, por su belleza, por sus facciones tan nitidas, por la blancura de la cara. Debi



mirarla con algiin detenimiento, porque me hizo una reverencia, mas alegre que burlesca.
En los dias que siguieron volvi, con diversos pretextos, a ese tramo de la calle Montevideo.

Por ultimo la encontré. Se llamaba Johanna Gliick, era descendiente del musico,
habia nacido en Austria, se habia educado en Buenos Aires, mejor dicho en Belgrano,
estaba casada con un viejo sefior muy serio, un juez en lo penal, el doctor Ricaldoni. Esa
noche, la segunda de la serie, en un hotel de las barrancas de Vicente Lopez (el caseron de
una antigua quinta, con un vasto jardin del que recuerdo un eucalipto y la vista al rio) me
contd que la noche que nos cruzamos en la calle Montevideo sofié que yo la robaba en un
automovil Packard. Me senti halagado, sobre todo por mi papel en el sueflo, pero también
por el automovil. La vanidad es bastante grosera.

Volvimos en tren a Buenos Aires. La acompaiié¢ hasta su casa, en la calle Tucuman.
Eran casi las dos de la mafiana.

—Es tarde. Ojald que no tengas un disgusto con tu marido.

—No te preocupes —me contesto—. Yo me arreglo.

Quise creerle, aunque mi experiencia de muchacho supersticioso me ensefiaba que
basta ceder un instante a los halagos de la vanidad, para recibir castigo.

Al dia siguiente me desperto el teléfono. La reconocia aunque hablaba en un
murmullo. Me decia:

—Adiods. Nos vamos a la quinta en Pilar. Le conté todo a mi marido. Perdoname.

«Le previne», pensé con alguna irritacion. «La pobre estaba tan segura. ;Qué puedo
hacer? Por ahora, nada. Esperar que se presente la oportunidad».

Como faltaba poco para los examenes, decidi estudiar. No logré concentrarme. En
realidad, no sabia qué hacer conmigo. ;Por qué me pidid que la perdonara? ;Al decir
«adios» me dijo «hasta la vuelta» o «adids para siempre»? Yo no sabia que la queria tanto.

Sin duda la comunicacion fue demasiado rapida y dejo demasiado por aclarar.
Porque no sabia qué hacer recorri en un diario la columna de avisos de automoviles de
segunda mano. Lei: Packard 1924, 12 cilindros, estado inmejorable, $ 600, casa Landivar
y un niamero de la calle Florida. Después mir¢ el programa de los cines. Nada de lo que me
anunciaban me atraia. En el Petit Splendid daban E/ Sheik, pelicula que habia visto afios
atras y de la que s6lo recordaba, o creia recordar, a Rodolfo Valentino, vestido de arabe, a
caballo, con la heroina en ancas.

Llam¢ el teléfono. Atendi precipitadamente y me llevé un desencanto: no oi la voz
que esperaba, sino la de un amigo, que me proponia un trabajo. La traduccion del francés,
para un estudio juridico, de ciertos documentos de una querella por uso indebido del
nombre de una famosa agua de Colonia.

—Pagan bien —dijo el amigo—. Cien pesos por pagina.

«Que se los guardeny, iba a replicar, pero reflexioné que al menos por un rato ese
trabajo me obligaria a pensar en otra cosa, y acepté. Después de prevenir a mi madre que no
almorzaria en casa, me largué al estudio.

Revisé los documentos y pregunté:

—¢Cuando hay que entregar la traduccion?

—Hoy.

Me llevaron a un cuartito, donde habia méquina de escribir y todo lo necesario,
inclusive un diccionario francés-espanol y uno francés, de derecho y jurisprudencia. Estuve
atareado hasta promediar la tarde, sin mas interrupcion que la de una tacita de café negro.
Traduje, corregi, pasé a maquina. Entregué seis paginas. Con seiscientos pesos en el
bolsillo fui lo mas rapidamente que pude a la casa Landivar.



El Packard era un armatoste gris, de capot larguisimo, bordeado por dos hileras de
bulones que le daban aspecto de tanque blindado. Tenia la capota como nueva y llevaba
parantes laterales, o cortinas, con sus ventanitas de mica. Sali a probarlo, acompanado del
vendedor, sefior Vilela: criollo, moreno, petiso, flaco, huesudo, peinado con gomina, de
traje cruzado. Cuando llegamos de vuelta a la agencia, me pregunt6:

—(Qué nota vas a ponerle, pibe?

—¢ Al Packard? jDiez puntos! Pero quiero hacer una pregunta estipida. ;No tendra
alguna falla secreta?

—Mira, pibe, a vos no te miento. El Packard 12 es un gran auto, con una falla
secreta, que todo el mundo conoce. Es gastador. Veinte litros cada cincuenta kilémetros. Yo
que vos me compraba un Packard menos poderoso. Te va a salir més caro, pero mas barato.
No sé si me explico.

—Entonces, no compro.

—Un antojo por el 12 cilindros?

—No es eso. Tengo seiscientos pesos y chauchas. El coche y la nafta.

—E]l antojo, pibe, es mal consejero. ;Vas a pagar en efectivo?

—En efectivo, si me lo llevo ahora.

—Con un permiso por tres dias. Mafana o pasado me llamas, nos damos una
vueltita por la Direccion de Trafico y ponemos todo en regla. Eso si, pibe, no dejes que el
Packard se te suba a la cabeza y te estrelles por ahi.

—¢Le parece que puedo largarme a Pilar?

—¢Por qué no?

—Por las lluvias de anoche.

—Bajo mi responsabilidad. El Packard 12 es un tractor para el barro.

(La historia ocurrié antes de 1930. Los caminos eran de tierra).

Si mal no recuerdo, por la avenida San Martin sali de Buenos Aires. No tardé en
tomarle la mano al coche. Al principio fui més bien prudente, pero a la altura de San
Miguel noté que no habia auto que no dejara atras y entré en Pilar manejando con
insolencia, como si gritara: «Abran paso, aca voy yo».

Es verdad que no habia a quién gritar. Toda la gente debia de estar metida en su
casa: era la hora de comer. A un transeunte solitario le pregunté donde quedaba la quinta de
Ricaldoni. La explicacion resulté demasiado larga para mi capacidad de atencion. Consulté
a un segundo transeunte y todavia pasé un rato dando vueltas, antes de acertar con la quinta.

Iba a decir al que me abriera: «Quiero hablar con la sefiora». Abri6 el marido.
«Mejor asi», reflexioné. «Menos postergaciones». Dije:

—Quiero hablar con Johanna.

—Pase, por favor —me contesto.

Era un hombre alto, palido, sin duda mas joven de lo que yo suponia. Aunque esta
circunstancia, un cambio en la situacion prevista, me desconcertd un poco, reflexioné:
«Mejor asi. Pelearse con un viejo tiene que ser desagradabley.

Pas¢ a un salon, creo que bien amueblado. Habia una chimenea con el fuego
encendido y flores en los floreros. Una escalera llevaba al piso alto.

—Vengo a buscar a Johanna —djije.

—~Celebro que haya venido. A veces, hablando uno se entiende.

—~Quiero hablar con ella.

—Cuando oi el timbre, bajé a abrir, porque sabia que era usted.

—¢CoOmo sabia?



—Usted la conoce a Johanna. Mi mujer tiene el don de hacernos ver las personas
que nos describe.

Me impacientaba la conversacion y no queria oir lo que Ricaldoni iba a decirme.
También me molestaba (aunque no sabia por qué) ese cuarto con sillones que invitaban a
quedarse, con la chimenea y las flores, con fotografias de Johanna riendo como en la
primera noche, en la calle Montevideo, a la luz de la luna. Traté de argumentar, pero la
dificultad de ordenar los pensamientos me desanimd. Para concluir de una vez, dije,
levantando la voz:

—Si no la llama, voy a buscarla.

—No lo haga —dijo Ricaldoni.

—¢Por qué? —pregunté a gritos—. ;Usted no me deja? Ya vera.

—(Qué pasa? —pregunto6 desde lo alto Johanna.

Estaba apoyada en la baranda de la escalera. Me pareci6 mas linda que nunca, mas
palida y muy seria. El pelo le caia sobre los hombros.

—Vine a buscarte —le grité.

Dijo:

—¢A buscarme? Nadie me preguntd si yo queria.

Hubo un silencio. Por altimo dijo Ricaldoni:

—Yo hablaré con el joven.

—Te lo voy a agradecer —dijo Johanna.

Se fue. Oi que cerraba una puerta.

—No entiendo —dije como un autémata.

—¢Porque usted la quiere? Nosotros también nos queremos.

Murmuré:

—Yo pensé que ella...

Al notar que yo no concluia la frase, dijo:

—Yalo sé, y me hago cargo: debe de ser penoso. Permitame ahora que le explique
como veo el asunto. Lo de ustedes es el impulso de un momento. No es nada, no ha pasado
nada. Lo nuestro es la vida misma.

(Le habria mentido Johanna? No supe qué pensar, pero entendi que sobre la
cuestion no debia pedir aclaraciones. Alegué entonces:

—Y por qué lo nuestro no sera un dia la vida misma?

—¢Por qué no? Sin embargo, lo més probable es que para usted sea un episodio, al
que seguiran otros. La vida es larga y la tiene por delante. Johanna y yo la recorrimos
juntos.

«Una cantinela que debo oir por ser joven», me dije, pero también pensé€ que si
Johanna no me queria de veras, el hombre tenia razon. Me senti vencido y murmuré:

—Me voy.

Estaba tan perturbado que al salir de la quinta me pregunté si, para volver a Buenos
Aires, habia que doblar a la derecha o a la izquierda. Dobl¢ a la izquierda. Primero pensé
que era triste haber concluido asi con Johanna y al rato me pregunté si no me falt6 coraje.
Puede ser, pero la otra posibilidad era pelear, de mala fe y como un insensato. Por cierto,
después de mi llegada en el Packard (ya me veia como el sheik a caballo, seguro de raptar a
la heroina), me retiraba echado por ella y por el marido (peor aun: echado paternalmente
por el marido). El desenlace era doloroso para la vanidad, pero no veia como encontrar una
solucion mejor.

2. DOROTEA



El camino, ancho y firme al principio, a poco andar se encajono entre hileras de
arboles muy altos y se volvio barroso. Pensé: «En cuanto pueda, maniobro y me voy por
donde vine. Este no puede ser el camino a Buenos Aires». De pronto vi a un hombre que se
ocultaba o, mas probablemente, se parapetaba detras de un arbol, para evitar que lo
encandilara con los faros. Quiza yo cavilara atin sobre mi falta de coraje frente a Ricaldoni,
porque me dije: «Dos veces, no» y paré el coche.

— ¢ Voy bien para Buenos Aires? —pregunté.

—Vabien para el Open Door.

El hombre se asomd, sonrid y me mird con ojos que no parpadeaban. Era bajo,
fornido, de pelo revuelto y barba crecida, de tez blanca, aunque todo €l parecia oscuro y
rojizo, con algo de carbon incandescente. Pensé: «Parece escapado del Open Door». No
niego que los locos me asustan. Pregunté:

—(Podré dar la vuelta?

—Y encajarse —contestdo—. A unos quinientos metros hay una loma de piso firme.

—¢Lo llevo hasta la loma?

—Si no es molestia. —Subio, se acomodd y comentd:

—Se esta bien aca.

Puse primera, aceleré, rugid el motor, las ruedas giraron velozmente. El coche
quedo donde estaba.

—Asi lo empantana mas —previno el hombre. Bajo, recogi6 ramas, las puso debajo
de las ruedas de atras y dijo:

—~Cuando le avise, arranque. Yo empujo.

De nuevo las ruedas giraron sin que el coche se moviera. El hombre se asomé. La
cara, salpicada de barro, parecia mas palida y casi patética. Dijo:

—Voy a juntar mas ramas.

Se desat6 un chaparrén. A través de la mica de las cortinas pude ver como el agua le
limpiaba la cara y lo empapaba. Entreabriendo la puerta dije:

—Suba.

—Un gran coche —comenté—. Cuando pare el agua, pongo otras ramas y va a
salir. Andar en un coche asi es un lujo.

En un impulso de generosidad le dije que lo llevaria a su casa. Después de una
pausa, pregunté:

—;Donde vive?

—En Open Door. Més precisamente, en el Open Door. El manicomio, jsabe? No se
preocupe: me llevaron por loco, pero no estoy loco. Un médico, del que me hice amigo,
consiguié que me dieran cama y comida, a cambio de trabajitos en la instalacion eléctrica,
que es un desastre. Soy electricista aficionado, amateur. Eso es lo que soy. No lo que fui.

—¢Qué fue?

—Hara cosa de veinte afios, en otra vida segun me parece, fui profesor de literatura.

—En la facultad?

—En un liceo. Ensefar me gustaba mucho, pero un dia tuve que renunciar porque
me llevaba mal con la directora.

—Y con las alumnas?

—Muy bien.

—¢(Queda lejos el Open Door?

Sacudi¢ la cabeza y dijo:



—No, y ya me acostumbr¢ a estas caminatas. ;Para qué va a desandar camino?
(Como se extravio?

—Nunca estuve en la zona.

—(No me diga que vino buscando alguna mujer?

—¢Por qué se le ocurre eso?

—Por nada. Locuras mias.

Parecia cuerdo, pero el hecho de que viviera en un manicomio me alarmaba y
empecé a preguntarme si me tocaria estar mucho tiempo con un loco, encerrado en el auto,
un cuartito mas oscuro que la noche, azotado por la lluvia y por rafagas de viento que lo
estremecian como si fueran a voltearlo y arrastrarlo.

—¢Su amigo es el médico que lo atiende?

—No me atiende ningiin médico. Mi amigo, el doctor Lucio Herrera, es el médico
que me revisé cuando llegué. Tuvimos una larga conversacion.

—Lo que siempre pasa.

—Yo le conté mi historia y ¢l me contd la suya.

—(El médico le contd su historia?

—La historia de su vida. Bastante dolorosa, le aseguro. ;Quiere oirla?

Dije que si. En las circunstancias, no iba a desperdiciar nada que pudiera distraerme.
Conto:

El médico y su mujer, Dorotea Lartigue, tuvieron una hija llamada Dorotea. Se
querian, durante afios fueron felices, pero llevado por su vocacion, el médico se dejo
acaparar por el trabajo, que era excesivo, y solia volver a su casa con los nervios alterados.
Se disgustaron. A fuerza de conversaciones francas, llegaron a la ruptura y a la separacion.
Después de un tiempo, la mujer parti6 a Francia, con la hija, a visitar a unos parientes.

—El no se opuso?

—No tenia por qué. Nunca dejo de quererla. La respetaba, la consideraba una
persona de criterio.

Retomo el relato: el doctor Herrera se entreg6 al trabajo, porque era su pasion y
también, lo confeso, porque asi ocupaba la mente. A medida que pasaban los afios, la
ausencia de la mujer se le volvia mas dolorosa. Se dijo que por mucho que la hubiera
querido, mientras fueron felices no entendid cuédnto la necesitaba. Sin ella estaba solo. En el
hospital donde trabajaba (si la memoria no me engana, el Hospicio de las Mercedes)
conocio a la delegada de una sociedad de beneficencia, una sefiorita joven, alta, rubia,
pecosa, muy derecha, que le recordd a Dorotea. «En un rapido golpe de vista, podia
confundirlay, dijo el doctor. El parecido provenia menos de las facciones que de la manera
de moverse y del color de la piel y del pelo. En cuanto vio a esa joven, se sinti6 atraido y
empez6 a quererla. Reprimia apenas las ganas de decirle que la queria porque le recordaba
a su mujer. Quizas el afan de hablar de Dorotea lo llevé a razonar que si el parecido
consistia en un cierto encanto, debia de provenir de afinidades que eliminaban el riesgo de
un rechazo. Al oir el nombre, la delegada pregunto: «;Dorotea qué?» «Lartigue», contesto,
y le pregunto si nadie le habia dicho que se parecian. «Yo no lo hubiera tolerado». Por la
confusion en la que se hallaba, perdi6 algunas palabras, pero oyo6 claramente: «Una loca, el
hazmerreir de los hombres». Domindndose como pudo, pregunt6 si la conocia
personalmente. No, aunque vivieron en la misma casa, de la Avenida de Mayo, en el tercer
piso ella, con su madre y su hermana, en el quinto Dorotea. (Herrera confirmé: a poco de
separarse, Dorotea se mudo a un departamento en la Avenida de Mayo). La delegada
explico que el ascensor era negro de hierro forjado, con firuletes y rosetas. «Una jaula



rococd.» «No es necesario que lo describay, dijo él. «Muy necesario. Mi hermano, una
noche que volvié tarde, me contd que esa loca le pidié que le hiciera el amor antes de llegar
al tercer piso. De no ser el ascensor una jaula transparente, el portero no ve nada». Con un
resto de voz preguntd el pobre Herrera: «;Qué vio?» «Con sus propios ojos, el cuadro vivo
que represento la tipa. El gallego tenia labia y con dos o tres detalles bien elegidos pint6
una escena que no olvidaréy.

Como el hombre se habia callado, dije:

—Qu¢ desilusion para su médico.

—Mas bien espanto y, en seguida, furia contra la delegada, por decir lo que dijo y
también un impulso de proteger a Dorotea, su tinico amor.

—¢ Y no sinti6 contra ella ningin resentimiento?

—Tal vez lo sintiera, pero cuando conto la historia no se acordé de mencionarlo. En
todo caso, pasada la primera impresion, el doctor comprendid que el episodio dejaba ver la
soledad en que nos encontramos después de separarnos de una persona querida. «Yo
también estaba desesperado», me explicd. «Si no fuera asi, no hubiera descubierto en esa
delegada un parecido inexistente». Comprendioé que Dorotea y €1, por enojo, por amor
propio, habian cometido un error imperdonable. Quiso correr a sus brazos y decirle que no
podia vivir sin ella.

—Doénde estaba la mujer? —preguntg.

—Se habia quedado en Francia. En una ciudad del sur. Pau, creo que se llama.

—¢Su amigo Herrera tom¢ el primer barco?

—Escribi6 para anunciar el viaje. No iba a aparecer de repente, como un loco, y
decir: «Vengo a buscarte». Hacia tiempo que no recibia cartas de Dorotea. A ninguno de los
dos le gustaba escribir, pero ella, de tanto en tanto, le mandaba unas lineas para informarlo
sobre la salud y la marcha de los estudios de la hija.

—¢Y que paso?

—Finalmente recibid la carta. Con mano ansiosa abrid el sobre y sac6 una hoja
escrita a maquina, firmada Dorotea. Antes de leerla, dio una ligera recorrida a los
renglones. Se detuvo en las palabras Mama estuvo enferma y murio el 17 de abril. Se
pregunto: «;Como? La sefora (asi llamaba a la suegra) muri6 hace anos». Ley6 el ultimo
renglon: Tu hija Dorotea. Reley6 la frase porque le costaba entender. Mamad estuvo enferma
y murio el 17 de abril. En esas pocas palabras procuraba encontrar algo que no hubiera
advertido, una explicacion, tal vez magica, todavia probable para €1, de que la noticia no era
la que tenia ante los ojos. De nuevo releyo la carta. Por algunas referencias y, mas que
nada, por el tono, comprendié que su hija se habia sobrepuesto a la pena. Vivia, ahora, con
una tia, Evangelina Bellocq, en Burdeos y acababa de obtener las mas altas clasificaciones
en exdmenes de primer aio de arquitectura.

El pobre Herrera estaba tan mal que reaccion6 con despecho ante esas
informaciones de triunfos universitarios. Posterg6 la respuesta, porque no tenia &nimo para
ponerse a escribir, y el viaje a Francia, porque no queria presentarse ante su hija, hasta
sentirse capaz de dominar la desesperacion.

Ahora veia la soledad anterior como una trampa que le habia tendido el amor propio
y de la que hubiera salido con un poco de buena voluntad. Ahora sabia lo que era estar
irremediablemente solo. A menos, penso...

—A menos ;/qué?

—A menos que olvidara su resentimiento contra esa hija que lo habia disgustado, tal
vez por torpe, no por insensible. Algo de la madre encontraria en ella, por ser la hija y por



vivir juntas. ;Cudntos afios? Muchos mas de los que ¢l vivié con Dorotea. De nuevo
escribio, para anunciar su llegada, y parti6 sin esperar respuesta.

El viaje por mar le parecid interminable. Al final de la Gltima noche, en la bahia de
la Vizcaya, el barco pas6 de pronto de los crujientes zarandeos a una navegacion deslizada,
de extraordinaria serenidad. Herrera se levant6 y subid a cubierta. Era una mafiana
luminosa. Por un rio de color verde claro, a través de campo tendido y verde, llego6 a
Burdeos. Siempre me describia todo esto como si volviera a verlo. Pensé que una llegada
tan espléndida debia de ser de buen augurio.

La lenta navegacion por el rio, las maniobras junto al muelle, el desembarco,
llevaron toda la mafiana. Tomo un taxi para ir al hotel: el Pyrenée, si mal no recuerdo. Dejo
el equipaje en el cuarto, bajo al restaurante, almorzo6 con apuro. Después pregunto al
conserje si la calle donde vivia la sefiora Bellocq quedaba lejos. «A diez minutos», dijo el
hombre. Eran las tres de la tarde. Ya salia, pero recapacit6: «Con este calor quiza duerman
la siesta». Para no llegar intempestivamente, se demoro un rato por los alrededores del hotel
y, sin advertirlo, se alejo. A eso de las cuatro se presentd en la casa de la sefiora Bellocq. La
portera le dijo que todo el mundo habia partido de vacaciones. «;La seforita Herrera,
también?» pregunto. «;La sefiorita Herrera? No conozcoy, respondio la portera, y agregod
que la sefiora Bellocq habia partido con el sefior y la sefiora Poyaré. Repetia, con un vaivén
de la cabeza: «Todo el mundo a Pau, todo el mundo a Pauy.

Volvio al hotel y pregunto al conserje donde la gente estudiaba arquitectura en
Burdeos. El hombre le dijo que en la Escuela de Bellas Artes. Pregunto si quedaba lejos.
No, pero la encontraria cerrada. «Todo esta cerradoy», aseguro el conserje. «Es agosto, las
vacaciones son largas, hay que cosechar la uva». Herrera dijo que por si acaso pasaria por
la Escuela y pregunt6 como ir. «Como a la iglesia Sainte Croix». «;,Y como voy a la
iglesia?».

La explicacion fue clara y el trayecto largo. Por cierto la Escuela estaba cerrada. No
habia timbre. Llamo con un pesado eslabon de hierro. Un bedel, que por fin entreabrid, la
puerta, dijo: «;Una estudiante de nombre Herrera? No conozco. Y mire que no es facil que
a mi se me traspapele una mujer».

Esa tarde viaj6 en tren, a Pau. Cuando llego al hotel le dijeron: «Ya hemos servido
la cena, pero si baja a nuestro restaurante, veremos que no se muera de hambre». El
restaurante, que estaba en la penumbra, tenia una sola mesa, muy larga (como el comedor
de una casa en que vive una familia numerosa). Lo iluminaron parcialmente y le dijeron:
«Buen provecho». Porque la comida le gustd, pero sobre todo porque estaba nervioso,
comid demasiado.

A pesar del cansancio, durmio6 bastante mal. Tuvo suefios desagradables. En un
suefio, los brillantes examenes de la hija eran mentira; en otro, la buscaba por toda Europa 'y
por el norte de Africa. En una casa de bafios turcos, de mala fama, en la ciudad de
Marruecos, estaba a punto de encontrarla, cuando desperto.

A las siete bajo al restaurante, a tomar el desayuno. Ya habia gente alrededor de la
mesa. Una suerte de Hércules, de traje impecable y ajustado, se levantd, le estrecho la
mano. «Me llamo Casauy, dijo. «Por el sefior Castera, el hotelero, supe que el sefior es
argentino. Yo voy todos los afios a Buenos Aires y debo muchas atenciones a los argentinos.
Me pongo a su disposicion». Herrera le pregunt6 si iba a Buenos Aires por negocios. El
Hércules contesto: «En cierto modo. Lucha grecorromana en el Casino. Con toda la troupe,
Constant le Marin, el vasco Ochoa, etcétera. Y a usted ;qué lo trae por aca?». «He venido a
visitar a mi hija», dijo Herrera. «En Pau tuvimos una sefiora, que fallecid, y una seforita, de



su mismo nombre.» «Mi sefiora y mi hija». Casau explico: «Yano es la sefiorita Herrera. Es
la sefiora Poyaré. Como usted sabra, la boda fue en julio». Uno de los que desayunaban
tercio: «Poyaré, con un tal Lacoste, se metio en un negocio de tisanas. Lacoste las trae de
las altas montanas (dijo hautes montagnes, aspirando la hache) y Poyar¢ las distribuye por
las farmacias. No creo que se hagan ricos». Herrera dijo: «Voy a pasar por la Villa Xil4, de
los Lartigue, a ver si estan». «;Para qué se va a costear?», preguntd Casau. «Yo averiguo
por teléfonoy.

Muy pronto volvio y dijo: «Estan en Salies de Bearn. Una ciudad pintoresca por el
rio y por los arboles, que vive de sus termas o, mejor dicho, de quienes creen en sus
termasy. Herrera preguntd: «;Se puede ir en el dia?» «No son las ocho», respondio el
hotelero. «Si toma el tren que sale de aca abajo a las nueve y quince, llega a Salies antes de
las doce».

Busco las valijas, pago6. Casau le dijo que lo llevaria en el auto hasta la estacion. Al
poner el coche en marcha, pregunto: «;O quiere que demos una vuelta y le muestre Pau?»
«Me gustaria ver la Villa Xila», dijo. «No hay inconveniente. Va a perdonar, eso si, que
apriete un poco el acelerador. El tiempo es justo y la villa queda en las afueras, en la ruta de
Burdeos».

Era una casa gris, de revoque desvaido, angosta y alta, con techo de pizarra, rodeada
de arboles. Herrera bajo del coche y estuvo unos instantes contemplandola.

Volvieron al centro de la ciudad, entraron corriendo en la estacion y alcanzo el tren
cuando arrancaba.

La belleza de un rio, que se deslizaba paralelamente a las vias, le infundio
tranquilidad. A pesar de la breve y melancdlica visita a la casa donde murié su mujer, no iba
a desanimarse. Por fin se reuniria con Dorotea. Desde hacia tiempo no llamaba a su hija por
el nombre.

Cambio6 de trenes en Puyoo, o algo por el estilo, y ya en Salies, tomd cuarto en un
hotel. Creo que el Park. El conserje le asegur6d que ninglin Poyaré figuraba en sus registros,
pero que no habia mejor lugar que las termas, para dar con la gente. Le dijo que siguiera
por la calle del hotel y mas alla del Casino, encontraria el Establecimiento.

La decoracion era de estilo morisco, Herrera tuvo un sobresalto desagradable sin
saber por qué, pero sus emociones variaron rapidamente cuando la hija entr6 en la sala,
corrio a sus brazos y exclamo: «No puedo creer». «Yo tampocoy, dijo €l. «Pensé que
estabas enojado. Como no recibi contestacion a mi carta, pensé que te habia disgustado sin
darme cuenta. No me atrevi a escribirte de nuevo.» «Yo tampoco tuve contestacion a la
carta en que te anunciaba mi llegada.» «No la recibi. Probablemente la voy a encontrar en
Pau o en Burdeos». Herrera le pregunto: «;Estas contenta de haberte casado?». Ella dijo
que no le aviso por no atreverse a escribirle y porque no podia mandarle una simple
invitacion impresa. Exclamo: «jCavilé tanto! Muerta mama, pensé que yo te traeria
recuerdos tristes. O que no me perdonabas porque me llamaba como ella y era otra». Le
pregunt6 por Poyaré. Estaba anémico. Por €l habian venido a Salies, pero al parecer las
aguas le provocaron efectos raros y no se atrevia a salir del hotel. Dorotea aclar6: «Acé
todos me dicen que esos efectos son frecuentes al principio de la cura». Le pregunto si ella
también estaba enferma. «Estoy perfectamentey, dijo Dorotea, «pero me anoté para
acompaifiarlo y ya que pagué, aprovechoy.

Mientras caminaban por una calle arbolada pens6 que le daban ganas de vivir en
Salies. Recordo la frase: «una ciudad pintoresca por los arbolesy. El follaje era tan verde
que al mirar la sombra, le pareci6 que estaba tefiida por la tonalidad de las hojas. Frente al



hotel Park dijo Herrera: «Aqui tengo un cuarto». «Nosotros no podemos darnos esos lujos»,
comento la hija. Poco después llegaron al Hotel de Paris. «No se compara con el Park», dijo
Dorotea. En el salon, encontraron a Poyaré, que se levanto del sillon en que estaba hundido
y avanzo con una larga mano abierta, fria y himeda. Tenia la cara rosada, el pelo rubio, la
raya al medio. «Sefior», dijo, «soy su yerno» (en francés, Beau-fils).

Herrera coment6 que el Hotel de Paris le parecia agradable y poco después los
invit6 al Park a almorzar. Con inesperada firmeza, casi con irritacion, replicd Poyaré que en
Francia ellos eran duefios de casa y que «siempre y cuando la inferior categoria del hotel no
importara un sacrificio muy grande», almorzarian en el de Paris y el sefior Herrera seria el
invitado de honor.

Durante el almuerzo, Poyaré explic6 las virtudes de las aguas de no menos de seis o
siete establecimientos termales de los Pirineos, para concluir que la de Salies, como dijo el
doctor Reclus, era la reina de las aguas saladas. «Pero usted falté a los bafios», observo
Herrera. «Por fuerza mayor», previno Poyaré y admiti6é que la cura, en esos primeros dias,
le habia provocado efectos curiosos. Aclard: «Acepte mis seguridades de que no bebi lo que
se llama un trago del agua termal».

Después del almuerzo, el yerno se retird a la habitacion, para cumplir fielmente la
cura, que exigia siesta por las tardes, y Herrera y su hija emprendieron un largo paseo en
automovil de alquiler por los valles de la region, por las aldeas y las ciudades. Herrera se
maravillé de las casas que veia. Tenian por lo general techo de pizarra y eran dignas y
grandes. Mientras tanto Dorotea hablaba con elocuencia de su marido, que reunia méritos
extraordinarios, y del estudio de la arquitectura, cuyo propdsito irrenunciable era el logro
de viviendas «menos espaciosas, pero mas logicas, mas practicas, y por eso mas dignas que
las de esta region». «;Qué tienen de malo?», se atrevid a preguntar. «Despilfarro de
materiales y de espacios. Cémo me gustaria que hablaras con mi profesora, la seforita
Vaillant, discipula de Le Corbusier, que le firma los proyectos». Estuvo a punto de
preguntar: «;Cudl de los dos sale perjudicado?», pero se le ocurrié que esas palabras podian
parecer irrespetuosas y las cambi6 por éstas: «;Quién es Le Corbusier?». La hija contesto:
«El primer nombre de nuestra profesion. El genio de la revolucion de lo moderno».

Esa noche, cuando por fin lleg6 a su cuarto del hotel Park, estaba cansado y triste.
Para el cansancio habia causas evidentes: los viajes y las emociones de los ultimos dias.

[ Para la tristeza? ;Poyaré? No parecia un canalla ;y qué mas puede alguien pedir del
conyuge de otra persona? ;O le molestaba el proyecto de la hija, de sustituir las casas de la
region por casitas modernas? Un error, quiza, pero ;/qué sabia ¢é1? Y, en todo caso, no era
mas que un proyecto que tal vez nunca se cumpliera. Como quien razona para calmar a
otro, se dijo: «Ademads, nada de esto me concierne». No se calmd. Se entristecidé mas aun.

Creyo que habia pasado la noche despierto: sin embargo, estaba seguro de que en
algiin momento despert6 sobresaltado porque entraba de nuevo en el bafio turco de su
pesadilla de Pau o en las termas moriscas de Salies y oia las palabras: «Nada de esto me
concierne». ;Por qué, de todas las cavilaciones de la noche, le quedaba esa frase? De pronto
pensd: «No la hubiera dicho si se tratara de mi mujer». Buscar a Dorotea en la hija fue una
ilusion desesperada. Toda persona es irremplazable.

3. CLEMENTINA

—Toda persona es tnica —dije—. Una gran novedad.
—Por eso busco a Clementina, mi mujer. Aunque me metan preso.
—¢Por qué van a meterlo preso?



La lluvia y el viento arreciaron con tal furor que de pronto me pregunté si no se
desataria un huracan. Mi compafiero silbo; después empez6 a cantar:

Yo busco a mi Titina,la busco por Corrientes... En ese momento me parecio loco. Para
que no siguiera cantando, repeti la pregunta:

—¢Por qué van a meterle preso?

—La otra vez me salvé de la carcel, porque me revisé un médico y me mando al
manicomio.

—Usted qué habia hecho?

—Nada. Me acusaron de intento de violacion y maltrato a menor.

—~Casi nada. ;Le gustan las jovencitas?

—No particularmente.

—¢ Entonces?

—~Cuando un hombre de mi edad habla con una chiquilina, piensan mal.

—(Es tan necesario que hable con chiquilinas?

—¢Quiere que me ponga a hablar con viejas? Usted, sefior, no entiende nada.

—Es posible.

—Clementina murié en 1914. Por favor, calcule mentalmente, si puede. Quince
anos. ¢ Tiene sentido buscarla en alguien que vivia cuando ella muri6?

—¢ Usted cree en la reencarnacion?

—Mas increible es que el alma desaparezca. Todo el mundo se da cuenta de las
diferencias que hay entre alma y cuerpo. El cuerpo envejece. Peor todavia: muere.

—Y usted ;quiere encontrar a su mujer en otra?

—En una chica de quince afios justos. Ni uno mas ni uno menos. Piense: jhay
tantas! y s6lo una es mi mujer, y haga de cuenta que esta disfrazada. Mire si es complicado
reconocerla, y también que me reconozca, ya que en el mejor de los casos empezard a
recordarme como a quien fue su marido en un suefio olvidado... No estoy en situacion de
perder un minuto, como lo hago ahora, conversando en un auto que no camina, con un
muchacho que no entiende. Me afano en algo casi imposible, pero quiero creer que si doy
con ella nos reconoceremos por una revelacion mutua, porque el entendimiento entre
hombre y mujer es tan tinico a veces como las personas.

—Dijo que lo acusaron de mal trato.

—~Créame, fue solo despecho, y también una irritacion dificil de reprimir si uno
descubre que la persona es otra, no la que busca. El doctor Herrera en seguida comprendio.

EL VIAJE INESPERADO

En la desventura nos queda el consuelo de hablar de tiempos mejores. Con la
presente cronica participo en el esfuerzo de grata recordacion en que estdn empefiadas
plumas de mayor vuelo que la mia. Para tal empresa no me faltan, sin embargo, titulos. En
el afo ochenta yo era un joven hecho y derecho. Ademas he conversado a diario con uno de
los protagonistas envueltos en el terrible episodio. Me refiero al teniente coronel (S.R.)
Rossi.

A simple vista usted le daba cincuenta y tantos afios; no faltan quienes afirman que
andaba pisando los noventa. Era un hombre corpulento, de cara rasurada, de piel muy seca,
rojiza, oscura, como curtida por muchas intemperies. Alguien comparé su vozarrén, propio
de un sargento acostumbrado a mandar, con un clarin que desconocia el miedo.

Inutil negarlo, ante el coronel Rossi me encontré siempre en situacion falsa. Le
profesaba un vivo afecto. Lo tenia por un viejo pintoresco, valiente, una reliquia de los



tiempos en que no habia criollos cobardes. (Advierta el lector: lo veia asi en el ochenta y en
afos anteriores). Por otra parte no se me ocultaba que sus arengas por radio, de las 7 a.m.,
alentaban torvos prejuicios, alardeaban de una suficiencia del todo injustificada y
socavaban nuestras convicciones mas generosas. A lo mejor por la mania suya de repetir
una maxima favorita («Mediras tu amor al pais, por tu odio a los otros») dieron en apodarlo
el Cain de antes del desayuno. Me cuidé muy bien de protestar por esas burlas. Lo cierto es
que si yo estaba con ¢€l, trabajadbamos y no habia terceros; y si estaba con terceros, no estaba
con ¢l para sentir su ansiedad por el apoyo de los partidarios mas leales (he descubierto que
tal ansiedad es bastante comun entre gente peleadora). Yo solia decirme que mi deber hacia
el viejo amigo y hacia la verdad misma, reclamaba una reconvencion de vez en cuando, un
toque de atencion por lo menos. Nunca fui mas alla de poner sobre las ies puntos tan
desleidos que ni el coronel ni nadie los noto; y si en alguna ocasion ¢l llego a notarlos,
mostro tanta sorpresa y desaliento, que me apresuré a repetirle que sus exhortaciones eran
justas. A veces me pregunté si el que pecaba de soberbia no seria yo; si no estaba tratando a
un viejo coronel de la patria como a un nifio al que no debe uno tomar en serio. A lo mejor
me calumnio. A lo mejor entonces me parecio una pedanteria apelar a un ser humano en
aras de la verdad, que no era mas que una abstraccion.

El coronel vivia en una casa modesta, de puertas y ventanas altas, muy angostas, en
la calle Lugones. Para ir al bafio o a la cocinita habia que atravesar un patio con plantas en
tinajas y en latas de querosene, si mal no recuerdo. Cuando pienso en Rossi, me lo figuro
con el saco de lustrina para el trabajo de escritorio, siempre aseado, activo, frugal. Todos
los dias compartiamos el mate y la galleta; los domingos, el mate y los bollitos de
Tarragona. Puntualmente, a la misma hora, creo que serian las siete de la tarde, bolsiqueaba
la pitanza que me correspondia por las tareas de escribiente y corrector. Debo admitir que la
suma, en las anteriores épocas de grandeza y plata fuerte en las que mentalmente €l vivia,
hubiera significado una retribucion magnifica. En resumen, y sobre todo si lo comparo con
otros personajes de nuestro gran picadero politico, tan diligentes para llenarse las alforjas,
tan rumbosos con lo mal habido, no puedo menos que felicitarme por haber hecho mis
primeras armas de trabajo al lado de aquel viejo sefior despotico, pero recto.

Ahora hablaré del mes de marzo del ochenta y de su terrible calor. Este nos parecid
tan extraordinario que en todo el pais fue popular el distico de mano anénima:

Hay algo cierto, y lo demas no cuenta:el calor apreto en el ario ochenta. «La ola», como
entonces deciamos, sorprendid al coronel en medio de una de esas campaiias radiales en
que arremetia contra los paises hermanos, el blanco predilecto, y contra los extranjeros en
general, que sin empacho nos confunden con otros paises, como en el ejemplo clasico de
cartas, verdaderas o imaginarias, dirigidas a «Buenos Aires, Brasil», y como en el caso del
francés que se mostraba escéptico sobre nuestra primavera y nuestro otofio y que por ultimo
declard: «Ustedes tendran seguramente dos estaciones, la de lluvias y el verano, pero calor
todo el afio». De la boca para afuera y ante los amigos yo desaprobaba a Rossi; pero en mi
fuero interno solia acompanarlo de corazon porque sus peroratas daban rienda suelta a
sentimientos que trabajosamente y de mala gana reprimiamos. Rossi rechazaba la idea de
que algln pais del hemisferio pudiera aventajarnos. Un dia me armé de coraje y observé:

—Sin embargo los nimeros cantan. La ciencia estadistica no deja lugar a fantasias.

Lo recuerdo como si fuera hoy. En dias de gran calor se ponia bajo la papada un
pafiuelo de inmaculada blancura, a modo de babero para proteger la corbata. Exagerada
precaucion: mentiria si dijera que alguna vez lo vi sudar. Pasandome un amargo, pregunto:

—Desde cuando, recluta, las estadisticas le merecen tanta confianza?



Amistosamente me llamaba recluta. Insisti:

—¢(No es raro que todas coincidan?

—~Unas se copian de otras. No me diga que no sabe como las confeccionan. El
empleado publico se las lleva para su casita, donde las llena a piacere, cargando este
renglon, raleando aquél, de manera de satisfacer los palpitos y las expectativas del jefe.

—No le niego —concedi— que las reparticiones publicas trabajen sin la debida
contraccion; pero hay que rendirse a la evidencia.

—¢(Rendirse? Lo que es yo, nunca.

—Y el petroleo venezolano, el oro negro ;no le dice nada?

—Salga de ahi. No lo va a comparar con nuestra riqueza nacional.

—Y el volumen de la produccién brasilera?

—Embustes de los norteamericanos, que no nos quieren. ;O usted me va a negar,
recluta, que existe una conjura foranea, perfectamente orquestada, contra los criollos?

—(No le convendria darse una vuelta y mirar con sus propios ojos? Hoy por hoy,
con el costo de la vida, resulta mas acomodado tomarse un avion y visitar Rio, que no salir
de estas cuatro paredes. Dicen que en las playas de Copacabana se ven cositas interesantes.

—No embrome. ;Quién, en su sano juicio, va a pagar un pasaje para ir a sudar la
gota gorda? Si me quedo ac4, sé por lo menos que un dia de éstos viene un chaparrén y al
minuto sopla la fresca viruta.

La gota gorda y la fresca viruta eran dos expresiones tipicas del coronel. Cuando
uno oia la primera, sabia que poco después vendria la segunda. Qué buenos tiempos!

A pesar de su aguante, en aquel marzo inolvidable el mismo Rossi flaque6 por
momentos. Sentia el calor como un insulto. Le molestaba patriéticamente el hecho de que
en esos dias tan luego visitaran Buenos Aires no recuerdo qué politico inglés y qué elenco
francés de comicos de la legua. Se sincer6 conmigo:

—Si no viene una refrescada, ;quién le saca de la cabeza a esa pobre gente que
somos un pais del trépico? Basta haber ido al cine para comprobar con qué soltura el
extranjero nos enjareta un color local rigurosamente latinoamericano.

Como todos nosotros, Rossi vivia entonces con el pensamiento fijo en la situacion
meteorologica. Aunque a la otra mafiana tuviera que madrugar, por nada se tiraba en el
catre sin oir el ultimo boletin de media noche. Por aquellos dias los boletines hablaban
mucho de una batalla celestial entre dos masas de aire, una caliente y otra del polo sur. Noté
que para describir el fenomeno, a diferencia de los civiles, en particular de los periodistas,
Rossi evitaba los términos militares. Asi, en una de sus charlas de las 7 a.m. aseguré: «Del
resultado de esta pulseada titanica depende nuestro destino».

Pulseada, nada de batalla. Por cierto si la afirmacion concernia fendémenos del cielo
era, como se comprobaria demasiado pronto, erronea. El lector sabe que entre el 9 de aquel
marzo y el 4 de abril, una serie famosa de movimientos de tierra sacudid, noche a noche, a
los argentinos. Tales golpes de traslacion, como se les llamaba, alarmaron al pais entero,
salvo al coronel, a quien distraian de la invariable temperatura agobiadora y lo arrullaban
hasta dormirlo agradablemente. Acunado por el sismo sofi6 con los largos viajes en tren de
su infancia. Es claro que no tan largos como los que estaba cumpliendo ahora.

Porque seguia el calor, el despertar fue siempre cruel; pero el peor de todos llegd
esa terrible mafiana en que el diario trajo una noticia ocultada hasta entonces por el
gobierno, en salvaguarda de legitimas susceptibilidades de la poblacion. Segun se comento
después, alguien en Informaciones tuvo la idea, para prepararnos un poco, de llamar golpes
de traslacion a los fendmenos de la corteza terrestre que todas las noches nos fastidiaban;



para prepararnos y porque eso, cabalmente, eran: sucesivas traslaciones de la masa
continental, de sur a norte, que finalmente dejaron a Ushuaia mas arriba del paralelo 25, al
norte de donde estuvo antes el Chaco, y a Caracas mas arriba del paralelo 50, a la altura de
Quebec.

Sin negar que el dolor moral nos alcanzaba a todos, me hice cargo de lo que
significaba aquello para un hombre de los principios de Rossi. Por un sentimiento de
respeto no quise presentarme en la calle Lugones. Poco después, con apenada sorpresa, oi
de boca de uno de los tiranuelos de la radio:

—Lo que amarga a Rossi es que algunos, que se dicen amigos, al suponerlo en
situacion comprometida, ya no quieren verlo.

No me ofendi. Como si nada, puse a la noche el despertador a las siete y, cuando
sond, a la mafiana, prendi la radio. La inconfundible voz del coronel, con su temple y su
brio invariables, me prob6 que el programa se mantenia. Me embargé la emocion. Cuando
logré sobreponerme, el vozarrén tan querido estaba diciendo que la Argentina, «después de
muchos afios de provocacion gratuita, en un simple movimiento de mal humor, manifestado
en un pechazo titanico, habia empujado a sus hermanos linderos hasta el otro hemisferio».
Se refirié también a los maremotos, vinculados con nuestro sismo, que produjeron desastres
y cobraron vidas en las costas de Europa, de los Estados Unidos y del Canada. Por ultimo
se dolio de la durisima prueba que soportaban los antiguos habitantes del tropico, por su
repentino traslado al clima frio. Moririan como moscas. En el fondo de mi corazén yo sabia
que mi viejo amigo, dijera lo que dijera, estaba demasiado golpeado, para hallar consuelo.
Por desgracia, no me equivocaba. De buena fuente supe que poco después, al ver en una
revista una fotografia de brasileros, abrigados con lanas coloradas y entregados con jubilo a
la practica del esqui en laderas del Pan de Azlcar, no pudo ocultar su desaliento. El tiro de
gracia le llegd en un misterioso despacho telegrafico, fechado en La Habana, donde el
intenso frio habria producido espontdineamente renos, de menor tamafio que los
canadienses. Nuestro campeon comprendid entonces que toda lucha era inutil y renuncio6 a
la radio. Alguien, que lo habia seguido siempre desde el anonimato de la audiencia
multitudinaria, se enter6 de que Rossi queria retirarse para sobrellevar el dolor a solas y le
dio asilo en sus cafetales de Tierra del Fuego. Sobre el escritorio tengo la ultima fotografia
que le tomaron. Se lo ve con una casaca holgada, tal vez de lino, y con un sombrero de
paja, de enorme ala circular. Vaya uno a saber por qué, aunque la expresion del rostro no
parezca demasiado triste, la fotografia me deprime.

EL CAMINO DE INDIAS

Realmente yo estaba lejos de presentir que las notas reunidas para mi discurso en
elogio del doctor Francisco Abreu y el diario que llevé durante mi Gltimo viaje, muy pronto
me servirian para redactar un articulo en defensa de mi persona. Como introduccion y
excusa diré tinicamente que una larga amistad me une al doctor Abreu y que me parece
normal que un amigo defienda a otro. Sin mas emprendo ahora mi justificacion, que sera de
paso la calida semblanza de un verdadero médico y la discreta, pero veraz, memoria de las
aventuras que jalonaron uno de los descubrimientos mas importantes para la felicidad del
hombre. En este punto convengo con Abreu, que suele decir: «jCuanta razon tenia Freud,
en lo del sexo!». Ya se sabe que no es devoto del psicoanalisis.

Con relacion a los médicos, Abreu los clasifica en dos grupos: los estudiosos y los
que tienen, como los charlatanes, la virtud de curar. El se incluye en el primer grupo. En
cierta medida le doy la razon. Me consta que es un estudioso y que al hablar de cuestiones



médicas despliega un deslumbrante acopio de conocimientos. No puedo, sin embargo,
negar la evidencia: en la historia de la medicina, el sitio de Francisco Abreu es el de un
terapeuta sobresaliente.

Alla en los albores de su carrera abrid un consultorio en la calle Fitz Roy. Mas de
una vez me refiri6: «Cuando habia atendido a un enfermo y lo acompafiaba hasta la puerta
que daba a la sala de espera, pensaba: jQue haya alguien, esperando! Casi nunca habia». A
veces me pregunto si la expresion de la cara no tenia su parte en la auténtica gracia de
Abreu.

A la despareja lucha contra las enfermedades, mi amigo aportaba por aquel entonces
dedicacion laboriosa y trato cordial. El barrio no tardé en responder, y la situacién cambid
radicalmente. La pequena sala de espera apenas daba cabida a los enfermos, que en
ocasiones (los he visto yo mismo) se agolpaban junto a la puerta de calle, en el frio, bajo la
lluvia o a pleno sol.

Un viernes, a la hora de la siesta, Abreu recibid a un sefior de aire saludable, que se
quejaba de vagos malestares. Debia de ser un hombre aprensivo, porque las manos le
temblaban un poco y le sudaban. Cuando el doctor (una ancha sonrisa animaba esa cara tan
peculiar, agraciada para quienes lo conocen y lo quieren) se arrim6 con la intencion de
examinar el fondo de ojos, el enfermo sufrié un profundo desmayo. Abreu recuerda
claramente que se dijo: «No perdamos la calmay. Con la mayor serenidad aplico el oido y
pudo comprobar que el corazén no funcionaba. Se dijo: «Esto no puede pasarme a mi», y
de nuevo aplico el oido. Debi6 admitir que a veces lo inaudito ocurre: el corazon no latia.
Tan perturbado estaba sin comprender la trascendencia de sus actos, marco en el teléfono
un nimero y ordend que le mandaran inmediatamente una ambulancia. Entonces advirti6 el
error, pero se consold pensando que por lo menos habia reprimido un primer impulso de
asomarse a la sala de espera y gritar: «jUn médico! ;Un médico! ;No hay un médico entre
ustedes?». Aquellos minutos, de encierro con su muerto, a quien ya no podia reanimar, le
parecieron interminables. Pensaba en la mala suerte, deseaba que la ambulancia no llegara
y que no hubiera nadie en la sala de espera. Consternado oyd, todavia lejana, la clamorosa
sirena, y segundos después irrumpieron, estruendosamente, los camilleros. Cargaron el
muerto y se lo llevaron entre dos filas de enfermos, que miraban con excesiva curiosidad y
temor. Abreu, cabizbajo, cerraba el breve cortejo. Se domin6 en el momento de salir, para
anunciar:

—Un ratito y vuelvo. No ha pasado nada. Absolutamente nada.

A la media hora, cuando regres6, quedaba una sefiorita, que seguramente no se fue
por timidez o por falta de coraje. La atendid sin prisa, como si tuviera todo el tiempo del
mundo. En algin momento notd que la sefiorita lo miraba de un modo extrafio. Hombre
casto, mal dispuesto a complicarse con cualquiera, dio por terminado el examen clinico,
escribio una receta y, al entregarla, orden6 en tono impersonal.

—Me toma una pastillita con el desayuno.

Solo en el consultorio, no sabia coémo pasar el tiempo sin pensar en lo que habia
ocurrido. Aunque no queria cavilar, se pregunto si lo habrian abandonado para siempre sus
fieles enfermos.

No, no lo habian abandonado. El lunes, desde las dos de la tarde, fueron llegando
los que estaban el dia del muerto, mas algunos otros. Durante una semana y media Abreu
trabajo bien, con el consultorio repleto, o poco menos. El miércoles de la segunda semana
un enfermo, por demas delgado, inexplicablemente se le murid. Esta vez la gente se retiro
para no volver.



Tras una rapida reflexion se dijo que lo mejor era cortar por lo sano y cerrar el
consultorio. De ninguna manera suponga el lector que las andanadas de la adversidad
perturbaron o descaminaron a mi amigo. Lo ayudaron a dejar atrds una etapa intermedia y a
encontrar su vocacion.

Abreu sostuvo muchas veces que ciertas aflicciones del hombre, conocidas de
siempre, nunca solucionadas, proclamaban la impotencia de la medicina. jQué no dariamos
por no resfriarnos, por evitar el dolor de muelas, el dolor de cintura, por no perder
gradualmente la vista, o el pelo, por no encanecer! Con relacion a estos males,
circunscriptos y concretos para el vulgo, el fracaso de la medicina es flagrante. Yo le
explicaba:

—En cambio tu optimismo es incurable.

Ignoro si nuestras conversaciones lo alentaron en el nuevo capitulo de su vida, el
triunfal y consagratorio. De algo no dudo: sin retaceos Abreu volco su voluntad férrea y su
inteligencia, a la solucion de una de las desdichas que inmemorialmente habia derrotado a
la medicina y torturado a los hombres. Descubri6 asi, en un tiempo relativamente breve, su
renombrada Formula Abreu contra la Calvicie. En los laboratorios Hermes, donde la
presento, recibid la mejor acogida de los expertos, que le ofrecieron un anticipo generoso.
Resolvid gastarlo a lo grande, en un viaje por Europa con dofia Salomé, su mujer. Abreu
remato la frase que enumeraba estas buenas noticias, con un afectuoso pedido. Me dijo:

—Animate y veni con nosotros.

Me animé. Para los argentinos de mi generacion, el viaje a Europa era algo
comparable a un verdadero premio, como el Nobel para los escritores o el cielo para los
justos. Por lo demas, jqué gratisimos compaiieros! Abreu, un amigo de toda la vida, con el
que siempre me senti comodo y a cuyo lado aprendi tantas cosas; dona Salomé, toda una
seflora y, por si fuera poco, lo que se dice una buena moza de verdad.

Empezamos la gira por Amsterdam. En el hotel afirm¢é alguien que un sismo habia
sacudido nuestro pais. A la tarde nos largamos a la embajada, a pedir noticias. Nos recibid
el embajador en persona, un sefior o doctor Braulio Bermudez, que segtn se aclar6 entre
palmaditas y risotadas, habia sido condiscipulo de Abreu, en la Escuela Argentina Modelo.
Era un criollo a la antigua, de lo mas afable. El movimiento de tierra no produjo dafios ni
victimas, asi que lo tenia sin cuidado; lo que realmente lo preocupaba era una ceremonia,
de fecha proxima, en la que se presentaria ante la reina, en La Haya. Intuimos que ese
diplomatico tan campechano y dado con nosotros, era tal vez corto de genio con los
extranjeros.

Mientras conversabamos se arrimd a un gran espejo. Se mir6 con detencion y de
pronto comento:

—Hay que embromarse. El aspecto fisico tiene su importancia.

—Yo te envidio el aspecto fisico —dijo Abreu.

—Sali de ahi —respondié el embajador, sacudiendo la cabeza—. jTodavia si fuera
un poco menos pelado!

Me parecié que habia llegado el momento de darle una manito a mi compaifiero de
viaje. Observé:

—Querido embajador, ;no sabe que nuestro amigo, el doctor Abreu, ha encontrado
la solucion para eso?

Bast6 que el embajador manifestara interés, para que Abreu emprendiera un
desmedido elogio de su elixir, al que atribuy¢ eficacia fulminante. Yo me senti
avergonzado. «Poco falta», pensé, «para que diga que de un dia para el otro le va a cubrir



esa pelada con la melena de leén». Confieso que la actitud de mi amigo me sorprendié y me
entristecio. Demasiado pronto se habia pasado al grupo de los médicos charlatanes.

Don Braulio debia de estar de veras preocupado por la calvicie, ya que pregunto:

—Y ahora, en Holanda, ;qué puede hacer un hombre como yo para armarse de un
frasquito de tu maravilloso elixir?

Quedamos en mandarselo esa misma tarde. Cuando salimos lamenté no haber
pedido en canje tarjetas para asistir a la ceremonia. Abreu volvid a sorprenderme, al
declarar:

—Yoni loco iria.

—Pero ;no te das cuenta? jUna ceremonia en palacio! ;Te has detenido a pensar
que semejante ocasion no se presenta dos veces en la vida humana?

Todo fue inttil. Mis intentos de conseguir como aliada a dona Salomé fracasaron.
Para ella, como para Abreu, las ceremonias oficiales eran frivolas, y aburridas. Admito que
tenian su personalidad, pero yo tenia la mia; sin entrar en explicaciones, pedi a Abreu un
frasquito de su tonico.

—Ahora se lo llevo personalmente —dije.

Asi lo hice, y esa noche volvi al hotel con la preciosa tarjeta en mi poder.

Los dias que siguieron fueron agradables, aunque en repetidas ocasiones me
sobresalto la idea de que la esperada ceremonia pudiera resultar una fatal prueba de fuego
para el buen nombre de Abreu. Parecia imposible que su tonico diera resultado apreciable
en un plazo tan corto. La preocupacion, a medida que nos aproximabamos a la fecha,
aumentaba. Estuve a punto de llevar aparte a la bellisima Salomé y abrirle mi corazon. En
momentos de angustia y desconcierto siempre buscamos refugio en el pecho de una mujer.
Recapacité, sin embargo, que lo mas leal era someter mis dudas al amigo. Comprobé,
entonces, que su fe en el tonico era inconmovible.

Cuando por fin llega lo que hemos deseado, advertimos que también eso, como todo
en la vida, esta erizado de incomodidades. La ceremonia empezaba a las once de la mafana,
pero no se desarrollaria en Amsterdam, como me obstinaba en creer, olvidando lo que me
habian dicho, sino en La Haya. El conserje del hotel, hombre muy seguro de sus
informaciones, me aconsejo que estuviera en el palacio a las diez y media. Para tomar
temprano el tren no habia mas remedio que abreviar los placeres del desayuno y del bafio
de inmersion.

Por lo demas la tarjeta que me habian dado no era tan preciosa que digamos. Las
que realmente valian la pena eran la blancas, de los invitados especiales. Las verdes, como
la mia, le permitian a uno mezclarse con la turba que se agolpaba en los fondos del salon.
Es claro que parado en puntas de pie podia ver a la reina y a los dignatarios que recibian el
saludo del cuerpo diplomatico; pero cansa estar en puntas de pie, de modo que me estiraba
de vez en cuando, para echar una mirada y, al comprobar que todavia no le tocaba el turno a
Bermudez, volvia a mi nivel, inferior al de la gente que me rodeaba: holandeses de
considerable estatura, por lo general. A causa de estas evoluciones, casi me pierdo el hecho,
tan comentado después. Cuando calculé que el saludo del afgano habria concluido, intenté
asomarme entre los hombros de dos holandeses, para descubrir que le habia llegado el turno
al representante de Albania; aunque no tardé en encaramarme de nuevo, ya nuestro Braulio
Bermudez avanzaba hacia la reina. Con el deseo de que un milagro me probara que mi
amigo Abreu no habia exagerado, como vulgar charlatan, los méritos de su tonico, fijé la
mirada en el craneo de Bermudez. En un primer momento, lo confieso, me abati. Si la
imagen esperada habia sido una cabeza cubierta de abundante cabellera, solo cabia la



desilusion. Sin embargo, bien mirado ese craneo alentaba esperanzas, ya que parecia
cubierto por la sombra de una pelusa; pero algo debi de vislumbrar en la cara de Bermudez,
que me distrajo de tales consideraciones. Una extraordinaria ansiedad y fijeza de expresion
habia en el rostro que lenta, contenidamente, avanzaba hacia la reina. Murmuré: «Un
timido, un verdadero timido». No pasé por alto la espectacular disparidad entre los dos
personajes que atraian mi atencion: Bermudez, como agarrotado por contracturas, y la
reina, amplia, dorada, placida. Seglin quienes vieron (porque yo no vi; para darme un
resuello habia bajado, por unos segundos, de la punta a la planta de los pies) como si fuera
un resorte, aquella terrible contractura de pronto proyecté al embajador en un salto felino. A
continuacion presenciamos una escena desordenada y penosa. Por un lado, el patetismo de
las solicitas atenciones para socorrer a la soberana, para consolarla y recuperar para ella 'y
también para el gran acto solemne que nos habia reunido, la compostura que por un instante
parecié maltrecha. Por otro lado, el oprobio: nuestro embajador expulsado a empujones.
Las consecuencias del extrafo incidente fueron las de prever. Un sector de la prensa dio pie
a imputaciones escandalosas, que ambos gobiernos trataron de acallar mediante
comunicados tan circunspectos y vagos, que reavivaron la suspicacia. El saldo fue muy
triste: uno de nuestros mejores diplomaticos dado de baja.

Nosotros no lo acompafnamos en la dura prueba que le tocd en suerte. Nos dejamos
arrastrar por las perentorias exigencias de un viaje programado de antemano, con escalas
donde asesores cientificos y directores de sociedades vinculadas a los Laboratorios Hermes
aguardaban a Abreu en fechas y horas prefijadas. La escala siguiente fue nada menos que
Paris. Abreu habia quedado satisfecho de sus interlocutores de no recuerdo qué empresa
local, pero el dia que visitamos la torre Eiffel, dofia Salomé nos dio una mala sorpresa:
pretextando vértigo, nos privo de su compania. Mientras contemplabamos Paris desde lo
alto, Abreu descargd la pregunta:

—(Notaste que de un tiempo a esta parte me trata con un dejo de impaciencia?

Traté de pensar en como ayudarlos y me armé de coraje para decir:

—~Concentrado en el trabajo, a lo mejor descuidaste tu apariencia fisica. Una
espléndida sefiora como dofia Salomé no se presenta con un viejo a su lado. La verdad es
que el inventor de la gran formula contra la calvicie esta perdiendo el pelo. jQué paradoja,
qué locura!

En la etapa siguiente comprobé que mi sugerencia no habia caido en el vacio. Aquel
fin de semana, junto al lago Leman, fue paradisiaco. ;A qué misterioso hecho nuevo
debiamos atribuir el buen d&nimo de la sefiora? No, por cierto, a un cambio en el aspecto del
cuero cabelludo de Abreu. Nadie calificaria de cambio para mejor la pelusa que ahora
sombreaba aquella calvicie. Era una esperanza, eso si, y era también una prueba de que
Abreu estaba cuidando su aspecto fisico. Dofia Salomé debi6 de sentirse halagada y
agradecida de que su marido se tomara tales cuidados.

No sé cuando reconoceremos como corresponde la ascendencia de la mujer sobre
nuestro caracter. Ni siquiera la circunstancia de que los ginebrinos se mostraran menos
dispuestos que los holandeses y los franceses a creer en las virtudes de su tonico, irritd al
amigo Abreu. El bienestar es contagioso. Lo mismo, a pesar de mi solteria, me sentia
contento. Dofa Salomé, resplandeciente como si una primavera interior la colmara,
afrontaba con divertida indulgencia los tropiezos y las molestias que nunca faltan en un
viaje. Mi admiracion por ella crecia. Por primera vez me hallaba ante una mujer
auténticamente alegre y despreocupada.

Los tres viajeros abordamos el Orient Express en idéntico estado de animo. Si esta



afirmacion no correspondia por igual a los sentimientos de cada uno de nosotros, yo no
adverti la diferencia. Es posible que en el curso del largo viaje en tren, el matrimonio dejara
entrever algin roce, al que francamente no tomé en serio. Por eso lo que sucedié después
me dejo helado. Toda la noche me habia revuelto en la cucheta, como si un mal
presentimiento me atormentara. A cada rato encendia la luz y miraba el reloj. Llego el
momento en que no aguanté mas: me levanté, me vesti y me dirigi al coche comedor, en la
esperanza de encontrarlo abierto. Estaba cerrado. Eran las 6 y 45.

Lo recuerdo como si fuera ahora. Cuando yo volvia tristemente por el pasillo, el tren
se detuvo en una estacion. Abri una ventana, me asomé, lei un letrero: Zagreb.
Deambulaban por el andén pintorescos campesinos y vendedores de baratijas. Entre ellos
vislumbré una presencia increible: dofia Salomé en persona, valijita en mano y con el
aspecto de quien se ha vestido de apuro. Sino la llamaba en el acto, la perderia de vista,
porque se encaminaba hacia la salida de la estacién. Con la esperanza de que no fuera ella,
me puse a gritar:

—iDona Salomé! jDofia Salomé!

Gir6 sobre si misma, se llevo un dedo a los labios y por toda explicacion lanz6 un
grito ahogado y desgarrador:

—iNo puedo mas!

Como si el cansancio la doblegara, retomd su camino. Pronto desaparecio.

Mi intencion fue bajar y de un modo u otro recuperarla, pero vacilé. El tren se puso
en marcha. Me senti culpable, me pregunté qué le diria a Abreu y como seria su reaccion.

Se mostrd mas triste que sorprendido. Repetidamente murmuraba:

—¢Qué voy a hacer sin ella?

Los seres humanos somos inescrutables, o por lo menos Abreu resulté inescrutable
para mi. Parecia ansioso, es verdad, pero demasiado dispuesto a mirar a otras mujeres. A
pocas horas de la partida de dona Salomé, bastaba que una mujer pasara a su lado para que
le brillaran los ojos y dejara oir comentarios salaces. Recuerdo que me dije: «Si no lo
sujetan, no va a perdonar una polleray.

Tras una breve etapa en Estambul, volamos a Bagdad, ciudad a la que llegué con
favorable expectativa, porque su nombre siempre ejercié un poderoso encanto sobre mi
imaginacion. Paramos en el hotel Khayam. El conserje me dio un plano de la ciudad y
algunos prospectos turisticos, amén del consejo de precaverme del sol. En nuestra primera
salida, le dije a Abreu:

—Con una temperatura como ésta no habria que salir del hotel hasta la caida de la
tarde. Ante todo vamos a comprar sombreros.

Tras consultar el reloj, contesto:

—Si no tomo un taxi ahora mismo, no llego a tiempo a la entrevista con la filial de
Hermes.

Se fue. Segui con la mirada el taxi, hasta que se perdi6 con Abreu en el desordenado
y colorido mundo musulman. Ese recuerdo ahora me parece patético. Siguiendo la estrecha
franja de sombra contra las casas, como si fuera una cornisa al borde del abismo, llegué a
un negocio en cuya vidriera habia algin fez, unas gorras y un casco colonial. Compré¢ el
casco colonial. Era de corcho, livianisimo, pero tan duro que molestaba como si fuera de
plomo.

Recorri el bazar. Me cansé. Por uno de los folletos que me dio el conserje me enteré
de que al bazar lo llamaban calle carrozada y que fue construido por una famoso pasha.
Reflexion hecha, descubro que estas informaciones corresponden al bazar de Damasco,



ciudad que no visité.

Cuando llegué¢ al hotel, cansado y hambriento, me esperaba una novedad que al
principio no me alarmé: Abreu no habia vuelto. Sentado en el hall de entrada, con la mirada
fija en la puerta giratoria, postergué el almuerzo hasta donde lo permitié mi languidez.

Almorcé, dormi la siesta. Para matar el tiempo me dispuse a dar una vuelta por la
ciudad. Antes de salir, eché una mirada al salon, por si el amigo hubiera llegado. Un viejo
que servia café me dijo en voz baja:

—E]l conserje le quiere hablar.

El conserje me pidid que lo siguiera hasta un saloncito, donde el gerente me
atenderia en seguida. Mientras esperaba, empecé a cavilar. Se me ocurrieron hipdtesis que
tuve por descabelladas; muy pronto descubriria, sin embargo, que la imaginacién no puede
competir con la realidad. Lo que el gerente del hotel, hablando en tercera persona, en un
tono cortés y muy triste, me comunico, era increible. Tras participar en un episodio
callejero sin duda grave, Abreu se hallaba detenido en una dependencia policial, cuya
direccion mi interlocutor ignoraba. Exclamé:

—(Sabe quién es el doctor Abreu? jUna personalidad internacional, un investigador
famoso!

El gerente movia la cabeza y como podia se excusaba.

—Sinceramente, lo deploro —djjo.

De mal talante pregunté:

—¢Sabe, por lo menos, donde esta la embajada argentina?

Después de interrogar a personal subalterno y de consultar guias de variado
formato, escribi6 en un papel una direccion. Explico:

—Para mostrar al conductor del taxi.

El viaje fue tan corto que me pregunté si no me habrian sugerido el taxi por el
simple afan de esquilmar al forastero. Paramos frente a una casa que tenia un mastil y una
chapa de bronce. Con disgusto lei la inscripcion... Me habian mandado al consulado, no a
la embajada. Ese atolondrado gerente, ya me iba a oir. Mi intencion habia sido que la mas
alta investidura de nuestra representacion interviniera, para que las autoridades locales
midiesen de una vez la barrabasada cometida. La intervencion del consul privaria a mi
protesta de toda espectacularidad. Sin embargo, para no perder un minuto, ya que se trataba
de sacar al amigo de la pesadilla que estaba viviendo, resolvi iniciar ahi mismo las
gestiones.

El consul, un doctor Laborde, me recibi6 en su despacho. No diré que me mir6
hostilmente, pero si con desafecto y resignacion.

—(Qué lo trae por aca? —preguntd, como si para hablar tuviera que sobreponerse
al cansancio.

iLo que va de un hombre a otro! jQué diferencia con Bermudez, el ex embajador en
Holanda! Después no entendemos por qué en nuestro pais las cosas andan mal. El que
recibe sin ganas al compatriota sigue en funciones y un diplomatico de la talla de
Bermudez, dado de baja. Lo unico que tenian en comun esos dos funcionarios era la
nacionalidad y la calvicie.

Recapacité: «No es el momento de manifestar el desagrado que el individuo me
provocay. Por el contrario, debia ganarlo para la causa, comprometerlo en la defensa de
Abreu.

—MIi compaiero de viaje, nuestro famoso investigador Abreu, ha sido victima de un
incalificable atropello, por parte de las autoridades locales.



Tras mirarme fijamente, Laborde habl6 en el tono de quien trata de sincerarse, de
comunicar una verdad profunda.

—Uno esta acd, donde el diablo perdi6 el poncho, a la espera del criollo que le
traiga, por asi decirlo, un pedazo de patria, un poco de aire vivificador y, cuando llega
alguno, viene con asuntos desagradables, para que un servidor saque la cara. {Es matarse!

Temblando de rabia, repliqué:

—Le agradezco la franqueza, que trataré¢ de retribuir. Ese mismo hombre que usted
no quiere socorrer dispone de lo que podria ser para usted la verdadera salvacion.

—Mire —contesto—, ;no le parece qué hace demasiado calor para andar con
acertijos?

—Esta bien. Se lo digo claramente: usted se estd quedando calvo.

Me mir6 sin pestafiear.

—¢Y por casa como andamos? —pregunto—. De acuerdo, le concedo, soy un
pelado y ademas un ingenuo. ;O el ingenuo es usted? Porque si no me equivoco esta
pidiendo que me malquiste con las autoridades locales, a las que tengo que ver a sol y a
sombra, para defender a un charlatan que ha sacado el ultimo especifico contra la calvicie.

No me di por vencido. Expliqué:

—Usted lo ha dicho. Es el ultimo especifico, porque es el unico eficaz. Entre
nosotros, le confesaré que me sorprende que un representante de nuestro pais confunda a
Abreu con un charlatan.

Siguid la polémica hasta que Laborde se resign6 a llamar por teléfono a un conocido
suyo, que era, segun dijo, su punta de lanza en la Jefatura de Policia. La conversacion con
el conocido llevé su tiempo. Mientras esperaba el resultado, no pude menos que notar que
la cara de Laborde progresivamente se ensombrecia. Corto, gir6é hacia mi y sacudiendo
lentamente la cabeza declar6:

—NMe lavo las manos.

—¢Se puede saber por qué?

—Estéan furiosos. Acometio en plena calle y, 6igame bien, por la espalda, a un
derviche.

—(A un derviche?

—Aullador, para colmo. Aqui no andan con vueltas: le cortan la cabeza o le
amputan un miembro.

—Yo quiero hablar con el embajador en persona.

Laborde me dio explicaciones vagas, pero alarmantes, y concluyo:

—Si yo fuera usted, quiero decir si yo fuera el companero de viaje del sefior Abreu,
me tomaria el primer avion, antes que pasaran a buscarme. ;Entiende?

Le dije que si estaba tan seguro de la inminencia del peligro, por favor me reservara
un pasaje para el primer vuelo. Se hizo rogar, pero finalmente habl6 por teléfono con una
agencia de viajes. Palmedndome y empujandome hacia la puerta, me previno:

—No perdamos tiempo. Se va hoy en el vuelo de las 20 y 45, de la Austrian Lines.
Dispone de cincuenta minutos para pasar por el hotel, buscar su equipaje y ponerse a salvo.
Ya me iba de su despacho cuando me pregunto si el especifico de Abreu era

realmente bueno y si yo podria mandarle un frasquito.

Recuperé en parte mi aplomo.

—Si me queda alguno, se lo dejo en el hotel Khayam. Pidalo al conserje —contesté
friamente.

Sali a la calle y me precipité en un taxi, de lo que me arrepenti en el acto, porque



entre esa muchedumbre, a pie hubiera avanzado con mayor rapidez. Desde luego, me
hubiera extraviado.

En la recepcion del Khayam ordené que prepararan la cuenta. Sin esperar el
ascensor corri escaleras arriba. A la disparada meti en mi valija la ropa y los dos tltimos
frascos del elixir. Un empleado del hotel, acaso en busca de propina, en un santiamén se
encarg6 de llevarme las valijas.

En la recepcion me preguntaron:

—(El doctor Abreu también se va?

—Si... a lo mejor —vacilé.

—(Qué hacemos con el equipaje del doctor? ;Lo guardamos en la reserve?

No sabia qué era eso. Respondi:

—Por favor, lo guardan en la reserve.

Se me acerco el conserje para despedirse y, por acto de presencia, recordarme que le
debia una propina. Cuando entregué el dinero, me dije que tal vez le dejaria nomas al
consul el frasquito que me habia pedido. Ni siquiera me pregunté por qué: estaba
demasiado apurado, demasiado nervioso, para pensar claramente. Recuerdo que abri una
valija, escarbé en el desorden, sorprendi una fugaz mueca reprobatoria en la cara de alguno
de los que miraban y encontré el frasco. Lo puse en manos del conserje, con la
recomendacion:

—~Cuando el consul argentino, un tal sefior Laborde, venga a buscarlo, por favor se
lo entrega.

Llegué¢ al aeropuerto casi a la hora de partida. Cargué las valijas y, bafiado en
transpiracion, corri tambaleando por el peso. Pasé tribulaciones. Habia tantos inspectores y
tanta policia que me pregunté si estarian ahi para detenerme. Cuando me desplomé en el
asiento del avion, pensé con alivio: «jEs un milagro!». Debi de perder la conciencia, porque
desperté en pleno vuelo, en el momento en que la azafata colocaba las bandejas para la
comida.

Durante los tramos a Viena y a Frankfurt me acompafié un agradable sentimiento de
hallarme a salvo; pero entre Frankfurt y Buenos Aires por primera vez me pregunté si antes
de alejarme de Bagdad habia hecho lo humanamente posible en favor de Abreu. Empecé
por no estar seguro, para después caer en remordimientos, quizas infundados, pero bastante
vivos. Me pregunté como me recibirian en Buenos Aires. Imaginé calumniosas campafias
periodisticas, que me acusaban de traidor y cobarde.

No recuerdo qué viajero dijo que la llegada al pais obra siempre en nosotros como
un despertar. Habia periodistas en Ezeiza, pero no desconfiados, ni hostiles; gente para
quien yo era el ultimo amigo que habia visto a nuestro gran hombre de ciencia antes de caer
preso en una ciudad remota. Me acosaban a preguntas, para acercarse a mi y, de ese modo,
acercarse un poco al ya famoso Abreu, qué estaba fuera de alcance. Creian cuanto les decia
e insaciablemente pedian mas informacion. Debia cuidarme. Aquello era una invitacion a
deformar o enriquecer la verdad, lo que en mi situacion era peligroso; también se me
ofrecia la oportunidad de hundir para siempre, con unas pocas palabras certeras, al consul
Laborde. La tentacion era grande, pero instintivamente supe que en esa conversacion entre
argentinos, a quienes unia un generoso dolor, no habia que sacar a relucir malos
sentimientos ni reyertas.

Por mi estado de &nimo, aquellos primeros dias en Buenos Aires, después del viaje,
me recordaban épocas de examenes. ;{Qué otra cosa eran las conversaciones con
periodistas, diariamente repetidas, por la mafiana, por la tarde o por la noche, siempre con



la posibilidad de preguntas incomodas? Felizmente, al cabo de un tiempo, aunque se
mantenia la preocupacion nacional por la suerte de Abreu, los reportajes mermaron. Yo
retomé el antiguo ritmo de vida, con la satisfaccion de no haber dado un paso en falso.
Todavia me congratulaba de mi buena estrella, cuando me encontré con el doctor Gaviatti,
que esta en la Academia Argentina de Medicina. Me explico:

—De Relaciones Exteriores nos mandaron decir que seria oportuno un acto de la
Academia en honor de tu compinche Francisco Abreu. Después de un largo cambio de
ideas, le arrancamos al doctor Osan la promesa de hablar y hemos pensado que seria
simpatico que vos pronunciaras unas palabras en nombre de los amigos:

La propuesta me colmaba de satisfaccion, pero argumenté:

—iChe, soy un Juan de afuera, que no pertenece a la Academia, que ni siquiera es
médico!

—Yo no me preocuparia —asegurd Gaviatti. Me mir6 un poco, me dio una palmada
y formuld, no creo que en broma, un comentario del que no me repuse inmediatamente:

—~Con esa pelada tuya, en pleno avance, no vas a desentonar.

Oi también que me decia: «El viernes proximo, a las diecinueve horas... Ya
invitamos a la mujer de Abreu... Si quieres que vaya algiin conocido tuyo, llamalo al
secretario, para que te mande tarjetasy.

Lo vi partir mientras me ocupaba en contar los dias que faltaban hasta el viernes. No
mas de cinco. Tiempo de sobra tal vez para estos caballeros, que sin dificultad preparan un
discurso de la noche a la mafiana. No para mi. «Lo mejor», me dije, «para evitar
sobresaltos» (qué ingenuo ;no es cierto?) «sera que me vaya a casa y me ponga a trabajar.
Aunque lo conocia a Abreu desde siempre, o tal vez por eso, ignoraba si tenia tema para
muchas horas o para unos minutos.

En cuanto llegué me examiné atentamente en el espejo del bafio y recordé lo que
una amiga me habia dicho: «A cierta edad todas las mafianas uno se asoma con recelo al
espejo, para ver qué novedades le trae el nuevo dia». En mi caso la novedad revisti6 el
caracter de una amarga revelacion. Por dos entradas laterales la frente avanzaba
profundamente en el cuero cabelludo. Este, en algunas partes, raleaba.

Me parecid que si yo procedia con logica me probaria a mi mismo que me habia
sobrepuesto a la amargura. Sin demora empezaria a trabajar y también a tomar el tonico de
Abreu. Menos mal que me quedaba un frasco.

Entiendo que el discursito me sali6 bien. Si ahora lo releo con animo de encontrar
defectos, quiza descubra que no me he demorado debidamente en las situaciones destinadas
a conmover al lector; pero quiero creer que la falla esta compensada por la virulencia de los
parrafos en que denuncio la barbara incomprension de quienes encarcelaron a un sabio. En
cuanto a mi, en un arrebato de soberbia (lo que parece casi incompatible con mi indole)
llegué a pensar que nadie debia juzgar mi lealtad a Francisco Abreu por lo que yo hice, o no
hice, en Bagdad, sino por la pieza oratoria que habia escrito en su defensa. No cabe duda
que trabajé expeditiva y vigorosamente. Quiza yo debiera algo de mi empuje al famoso
tonico o elixir, que de manera regular tomaba con el desayuno, con el almuerzo y con el té
de la tarde.

El dia del acto desperté rebosante de coraje y muy seguro de mi. No se me cruzé por
la mente la posibilidad de que los nervios me jugaran una mala pasada. Si me distraia un
poco, me veia a mi mismo como un pugilista que se dispone a la pelea, no como un pacifico
individuo que va a pronunciar un discurso.

Cuando entré en el anfiteatro, el publico lo llenaba, o poco menos. En el estrado me



incorporé a un corrillo en que un sefior preguntaba si la impuntualidad no seria un grave
defecto de los argentinos. Otro me dijo:

—Estamos, fijese usted, sobre la hora y el doctor Osan no llega.

Me parecid que la frase continuaba, o se apagaba, en un murmullo. Olvidé a mi
interlocutor, a los demas académicos, a la concurrencia. Una vision maravillosa me
subyugaba. Dofia Salomé, con una sonrisa tristisima y abriendo los brazos, venia a mi
encuentro. Puedo asegurar que en un principio la aparicion me trajo a la memoria una
emotiva sucesion de imagenes de ese matrimonio tan querido. Un cambio fisico se operd
entonces en mi, una verdadera revulsion, en la que todo mi ser tendia hacia dona Salomé,
con irresistible premura.

No es necesario que me explaye sobre lo que pas6 después. Al respecto la opinion
publica no carece de informacion. Intuyo, sin embargo, que la descripcion del suceso que
ofrecieron los diarios menos inclinados a una cautelosa reserva reflejo palidamente la
realidad. Con pesadumbre, con vergiienza, admito los hechos. En cambio rechazo de plano
la responsabilidad total, que algunos tratan de endosarme. Creo que mi culpa sélo consiste
en no haber comprendido enseguida algo que hoy parece evidente. Como Colon, Abreu
logré un descubrimiento extraordinario, pero no el que buscaba. Estas paginas mias refieren
dos o tres episodios que respaldan el aserto. Si todavia alguien requiere mayor
confirmacion, la encontrard en una noticia que ultimamente difundi6 la prensa. El consul en
Bagdad, el mismo que se lavo las manos en el asunto de Abreu, fue detenido por atentar en
plena calle contra una mujer no muy joven, que llevaba el ropaje tradicional, con velo y
todo.

EL CUARTO SIN VENTANAS

Después de cinco o seis dias en Berlin Oeste, me pregunté si Berlin Este no quedaba
demasiado cerca, para emprender la vuelta sin verlo. Una discreta indagacion, a través de
conversaciones aparentemente casuales, me persuadié de que nadie consideraba la visita al
sector Este como un acto de arrojo.

A unos doscientos metros del hotel, tomé el émnibus, que ya estaba repleto de
turistas. Me acuerdo de que pensé: «Mientras no me aparte de este rebafio, nada me
pasara». Consegui el ultimo asiento libre. A mi lado iba un hombre de ojos vivaces, de
mirada fuerte, parecido a una famosa estatua de Voltaire viejo, que vi no sé¢ donde. Era de
mediana edad y de color aceituna.

En el puesto fronterizo cambiamos de chofer y de guia. Quedamos estacionados, del
otro lado de la linea divisoria, no menos de veinte minutos, al rayo del sol, frente a la
aduana y al destacamento policial. Era un dia de verano muy caluroso. Una sefiora protesto
en voz alta. Cuando un policia, que la encafion6 con su ametralladora, le dijo que se callara,
la mujer pareci6 al borde de un ataque de nervios. Procedieron los policias a una aparatosa
inspeccion del vehiculo. Miraron todo, aun debajo de los asientos, donde no cabia nadie.
Examinaron pasaportes, cotejaron caras y fotografias. Como envidié a los compaifieros de
excursion, casi todos turistas norteamericanos, ingleses y franceses, que mostraban
pasaportes con fotografias grandes y nitidas! Por culpa de la mia, apenas mayor que una
estampilla y un poco borrosa, pasé momentos de ansiedad. Los policias no se resolvian a
creer que yo fuera el fotografiado. El compafiero de asiento me dijo:

—Calme esos nervios, mi buen sefior. El pésimo trato que nos dan los polizontes no
es mas que un estilo. La policia de aqui es famosa por el temor que infunde y, usted sabe,
cuando alguien alcanza la fama, procura mantenerla.



Hablé como un pedante:

—Maltratar a las visitas fue siempre una falta de urbanidad. El turista es una visita.

—Cuando no un agente secreto. ;O supone que todos estos americanos, con su aire
de granjeros, son tan inocentes como parecen?

—NMe atengo a los hechos. Se demoraron los policias con mi pasaporte. Al suyo
practicamente lo pasaron por alto.

—No se preocupe. Usted es argentino. Un ente irreal para ellos. Algo que esta fuera
de la conciencia del policia fedesco. En cambio yo soy un italiano de Berlin Este, que vive
en Berlin Oeste. Un poco de mala suerte, y una de estas excursiones puede costarme caro.
Sin embargo, aqui me tiene.

El italiano se present6. Se llamaba Ricardo Brescia. Tenia pelo negro, echado para
atras, frente alta, ojos de mirada firme, nariz y pémulos prominentes, manos movedizas,
traje arrugado, de tela ordinaria, marron. Me preguntd de qué me ocupaba.

—Soy escritor —contesté.

—Yo, cosmografo.

—Lo que dice me trae a la memoria mi primera preocupacion intelectual. Es raro:
no se vinculaba a la literatura, sino a la cosmografia.

—(Cuadl era esa primera preocupacion?

—Tal vez no deba llamar asi a la perplejidad de un chico. Yo me preguntaba coémo
seria el limite del universo. Alguna forma, algin aspecto, debia de tener. Porque el limite
del universo, por lejos que esté, existe.

—Desde luego. ;Llegd a imaginarlo?

—Vaya uno a saber por qué imaginaba un cuarto desnudo, sin ventanas, con las
paredes descascaradas y musgosas, con el piso gris, de cemento.

—No se equivocaba demasiado.

—Lo que mas me preocupaba era que del otro lado de las paredes no hubiera nada,
ni siquiera el vacio.

Sin pedir autorizacion, algunos turistas empezaron a fotografiar, desde el 6mnibus,
edificios, monumentos y aln a la gente que andaba por la calle. Temi que se produjeran
altercados con el guia. Nada ocurrid, pero mis nervios, que se habian calmado, afloraron de
nuevo.

Nos detuvimos en una avenida, entre una hilera de quioscos para la venta de
recuerdos y el gran porton de un parque. Mientras el guia explicaba que recorrer ese parque
nos llevaria poco més de media hora, Brescia me dijo por lo bajo:

—Sigame. Le voy a mostrar algo que le va a interesar.

—No quiero disgustos —repliqué—. Si la orden es recorrer el parque, voy a
recorrerlo. Mientras no me aleje del grupo, me siento protegido.

—No le va a pasar nada. El paseo dura exactamente cuarenta y cinco minutos.
Tiempo de sobra para que le muestre algo que le va a interesar.

El italiano estaba tan seguro de que su proposicion era razonable, que no tuve
fuerzas para oponerme. Sin duda hay circunstancias en que la mente funciona de modo
inesperado. Lo que poco antes se me presentaba como una locura, ahora me atraia como un
buen pretexto para evitar una larga caminata. Recuerdo que pensé: «No vine a Berlin a
visitar arbolesy.

Si no me engafia la memoria, estdbamos en lo alto de una moderadisima loma de la
llanura berlinesa. Mientras los turistas, en grupo, se encaminaban al porton, Brescia y yo
descendimos una barranca, larga y sinuosa, que habia detras de los quioscos. Finalmente



nos internamos por una calle de casas bajas, que me recordo, tal vez por sus chiquilines
jugando al futbol, barrios periféricos de Buenos Aires. «Quién estuviera alla», me dije. Este
pensamiento nostalgico reavivo, vaya uno a saber por qué, mis recelos. Debo admitir que la
voz de Brescia me comunic6 tranquilidad. Decia:

—Mi casa.

Era una casa baja, con balcones a los lados, puerta en el medio y terraza arriba. La
cerradura debia de estar rota, porque una cadena con candado sujetaba las dos hojas de la
puerta. El italiano saco del bolsillo una llave de gran tamafio y abri6. Por un zaguéan oscuro,
de piso de mosaicos, llegamos a un cuarto interior. No podia creer lo que estaba viendo. El
cuarto era idéntico al que imaginé cuando era chico. Cerca de uno de sus angulos habia una
escalera de caracol, de hierro, pintada de marron y descolorida, con su guarda de agujeritos,
a modo de puntilla, debajo del pasamanos, por ahi se iba a la terraza. Pregunto el italiano:

—¢Qué me cuenta, sefior? El limite del universo, tal cual usted lo sofio.

—Con la diferencia...

Me interrumpid para explicar:

—De los cuatro angulos de este cuarto, el que esta junto a la escalera mira al sur.

—Un detalle que no prueba nada.

—Tal vez. Pero hagame el favor de mirarlo.

—Esta bien —dije, y me coloqué frente al angulo—. ;Ahora qué hago?

—Sepa, nomas, que esta viviendo un momento solemne.

Casi le digo: «Y viendo una telarana». Espesa, polvorienta, cubria el angulo, a una
cuarta del piso. Comprendi que Brescia hubiera interpretado mi observacién como una
burla y procuré discutir en serio.

—Que el cuarto se parece al que imaging, la pura verdad, pero que estoy viendo el
limite del mundo...

—Del mundo no, mi estimado amigo.

—Ya me parecia —dije.

Brescia continuo:

—Del universo, del universo. La caja grande, con el juego completo. La totalidad de
sistemas solares, de astros y de estrellas.

—Con la salvedad —insisti— que del otro lado siguen los cuartos y las casas.

—Haga el favor de molestarse a la azotea.

Mientras de mala gana lo segui escaleras arriba, mir¢ el reloj. Habia pasado poco
menos de media hora. «No tenemos que descuidarnosy, pensé. La escalera llevaba a una
garita muy angosta de madera reseca, pintada de gris. Abrimos la puerta, salimos a la
terraza. Era de baldosas coloradas, rodeada por lo que parecia una franja blanca: el borde
superior de las paredes medianeras, que sobresalia de las baldosas unos veinte o treinta
centimetros. Habia tres terrazas mas. Dos en frente, una a la derecha. Todas eran idénticas y
estaban rodeadas de idénticas franjas blancas. Para dejar ver que mantenia mi libertad de
criterio, dije:

—Parecen canchas de tenis.

—~Con la salvedad —contestd, con una sonrisa— que tienen garitas.

En cada terraza habia una, de modo que las cuatro rodeaban el angulo que miraba al
sur y que, segun Brescia, era el vértice del universo. Como quien hace una concesion,
comenté:

—Desde luego, este angulo es el vértice de las cuatro terrazas.

—¢Esta queriendo decir que s6lo es eso? —preguntd, y me urgié en seguida:



—Hagame el favor de bajar por cualquiera de las otras escaleras.

—(Qué me propone? ;Una violacién de domicilio? No estoy loco.

—No habra violacion de domicilio.

—Usted es el duefio de todas las casas? —pregunté con un dejo de respeto.

—Ya que no entiende —contesto— crea en mi y haga lo que le digo. Baje por
cualquiera de las otras escaleras. Haga el favor.

— ¢ Esta seguro de que no me voy a llevar un disgusto?

—Estoy seguro.

Muy nervioso, en puntas de pie, tratando de no meter ruido y de ver si en la
penumbra habia alguien, bajé por la escalera que venia a quedar justo en frente del angulo
que miraba al sur. Me encontré en un cuarto idéntico al de un rato antes, con una
particularidad que me extrafio: como si el cuarto se hubiera dado vuelta mientras yo bajaba,
el angulo, que ahora estaba viendo del lado opuesto, miraba como el del otro cuarto, hacia
el sur. Habia un detalle mas increible todavia: cerca del piso, un telarafia igual. Esa telarafia
fue demasiado para mi. Creo que por unos minutos perdi la cabeza y corri escaleras arriba,
a lo mejor con el propdsito de sorprender el fraude. Me introduje en otra garita,
estruendosamente bajé por otra escalera y de nuevo me encontré en el mismo cuarto, con el
mismo angulo mirando al sur, con la misma telarafa cerca del piso. De nuevo corri hacia
arriba y bajé por la escalera que me faltaba. Encontré todo igual, incluso la telarafia. Estaba
tan perplejo que al oir una voz a mis espaldas me sobresalté. Brescia me preguntaba:

—¢ Satisfecho?

—No —dije sinceramente—. Mareado. En las cuatro piezas a la redonda el angulo
mira al sur.

—Y tiene la telarafia —apunto6 Brescia.

—Por mas que me quede aqui, no voy a entender. Volvamos a su casa.

Aun temia que alguien nos sorprendiera y nos tomara por ladrones o por espias.
Ademas, a pesar de mi turbacion, recordaba perfectamente el peligro de llegar tarde al
encuentro con los turistas, frente al parque. Me acerqué a la escalera.

—No es necesario subir —dijo Brescia—. Venga por aca.

Lo segui como sonambulo. Salimos del cuarto, recorrimos el zaguan oscuro, de piso
de mosaicos, y por la misma puerta, con la cerradura rota, salimos a la calle. Habia chicos
jugando al futbol. Pregunté:

—¢ Por todas las escaleras bajé a su cuarto?

—Claro.

—No acabo de entender.

Mientras cerraba la puerta con la cadena y el candado, observo calmosamente:

—Menos mal que se dedico a la literatura. El que se pierde en las circunstancias no
encuentra la verdad.

—La verdad —contesté— es que si nos descuidamos, no llegamos a tiempo al
omnibus.

Caminé con apuro y aprension. El error de apartarme del grupo no s6lo me pareciod
imperdonable: no entendia por qué lo cometi. Desde luego echaba la culpa a Brescia, pero
me alegraba de tenerlo a mi lado, por si me interrogaba algun policia.

Subimos la cuesta. Por una callecita llegamos a la avenida, frente al parque. El
o6mnibus estaba donde lo dejamos y el chofer conversaba animadamente con un policia de
uniforme verde. Apenas tuve tiempo de retroceder y parapetarme contra la pared de un
quiosco. Por el portoén del parque salia el grupo de turistas, con el guia a la cabeza,



perorando a voz en cuello y por momentos caminando para atras. Cuando paso6 el tltimo
turista, me sumé al grupo. Sin volverme, dije a Brescia:

—Vamos.

Ya en el 6mnibus, me dejé caer en mi asiento. El corazoén me palpitaba
audiblemente. Si el guia me interrogaba (miraba como si fuera a hablarme) yo no sabria qué
decir. No habia preparado una explicacion y estaba demasiado nervioso como para
improvisarla. La sefiora que protest6 cuando nos dejaron al rayo del sol, al comienzo de la
excursion, volvid a protestar y por suerte atrajo la atencion del guia, que dio una respuesta
cortés, en la que se adivinaba el enojo:

—No, sefiora —dijo—. A lo mejor el lugar no es tan bello como los que usted
frecuenta, pero esté segura de que no la retendremos acé para siempre.

Con el mayor cuidado, para pasar inadvertido, me incorporé, eché una mirada.
Brescia no estaba ahi.

El chofer subi6 al 6mnibus, puso el motor en marcha. Me pregunté: «Si nos vamos
y no digo nada ;lo abandono?, pero si digo (lo delato? Y, peor todavia ;me expongo a que
algln turista comente que Brescia y yo no participamos en el paseo por el parque?».
Mientras en mi cavilacion alternaba escripulos y temores contradictorios, emprendimos el
regreso. Antes de llegar al limite de los dos sectores, me dije: «Seguramente a la entrada
nos contaron y ahora descubrirdn que falta uno». Sin disgustos cruzamos a Berlin Oeste. La
verdad es que senti alivio. Después, al analizar mi conducta, llegué siempre a la misma
conclusion: no tenia nada que reprocharme, porque no pude obrar de otro modo. Sin
embargo, el recuerdo de esa tarde me trae un malestar bastante parecido al remordimiento.

LA RATA O UNA LLAVE PARA LA CONDUCTA

1. LUNES

—Si fuera por mi no saldria nunca de esta casa —dijo el profesor.

Se llamaba Melville y algunos lo conocian por el capitan, no porque fuera capitan,
sino porque solia renguear por la galeria de su chalet de la costa, como un pirata en el
puente de mando. Era un hombre viejo, agil a pesar de la pierna ortopédica, flaco, de pelo
blanco y frondoso, de frente espaciosa, de cara rasurada. Usaba corbata La Valliére. Tal vez
por la corbata y el pelo tuviera cierto aire de artista del siglo XIX.

—NMe atrevo a insistir, sefior: un paseito de cuando en cuando a nadie le viene mal
—djijo el alumno.

Se llamaba Rugeroni. Era joven, atlético, pelirrojo, pecoso, de boca protuberante y
dientes mal cubiertos por los labios. Tomaba clases para preparar las materias en que lo
habian aplazado. Aunque no fuera buen estudiante, el profesor sentia afecto por él. Sin
proponérselo tal vez, habian pasado de una relacion de profesor y alumno a la de maestro y
discipulo.

—Para qué salir? —pregunto6 el maestro—. Los dias son tan cortos que apenas
alcanzan para pensar, para leer, para tocar el armonio.

—NMire, sefior, si por ahi empiezan a decir que se volvid maniatico. Que esté viejo.

—No me importa lo que digan.

—Va a sufrir en su amor propio.

—No tengo amor propio.

—Yo si. Mucho. ;Qué seria de un joven que se propone triunfar en la vida si no
tuviera amor propio y ambicion?



—¢ Y por qué no pone, sefior Rugeroni, una pizca de todo eso en el estudio? —

observo con una sonrisa benévola el maestro—. No crea que falta mucho para los
examenes.

—Usted una vez me dijo que ni los examenes ni la instruccion cuentan demasiado.

Lo que realmente quiero es aprender a pensar.

—En ese punto quiza no se equivoca. La vida es tan corta que no hay que malgastar

el tiempo. {Entiende ahora por qué no salgo? Aqui adentro nada me falta. El chalecito es
lindo. Tiene la mejor orientacion. Cuando quiero descansar me asomo a una ventana. Por
ésta, del frente, veo el mar y pienso en barcos y en viajes. Los viajes imaginarios son
atractivos y estan libres de molestias. Si me asomo a la ventana del fondo, siento el aroma
de los pinos.

rata.

—(Qué es eso? [ No oye? —preguntd Rugeroni.
Hubo un silencio apenas perturbado por el rumor de dientes que roian madera.
—Todas las cosas tienen su defecto —explico el maestro—. El de este chalet es la

Mirando el cielo raso pregunté Rugeroni:

—¢Esté en el piso de arriba?

—Probablemente.

—¢Por qué no pone una trampa?

—Seria inttil.

—No sé por qué el rumor ese me resulta desagradable.

—A mi también —dijo Melville—. Es claro que tenemos suerte de que nos haya

tocado oir el animal y no olerlo.

Después de mirar el reloj dijo Rugeroni:
—DMe voy. Me espera Marisa.
2. MARTES

A poco de comenzar la clase, oyeron el inconfundible rumor de dientes que roian.

Era el mismo de la vispera, s6lo que mas intenso. Ahora provenia del cuarto de al lado.
Coment6 Rugeroni:

—Nadie creeria que es una rata. Debe de ser grande.

—Muy grande.

— Usted la vio?

—No, no la he visto.

—Entonces, ;cémo sabe?

—Otros la vieron.

—Y dijeron que era enorme. Mintieron tal vez.

—No mintieron.

—¢Como sabe?

Rugeroni se levanto y se acerco a la puerta que daba al otro cuarto.
—¢Qué estd por hacer? —preguntd Melville.

—~Con su permiso, abrir la puerta. Salir de dudas. Nada mas facil.
—No mintieron porque no hablaron.

—Por qué no hablaron? Eso es lo que yo quisiera saber —dijo Rugeroni y

resueltamente empuii6 el picaporte.

—No se los vio mas. Desaparecieron. Dejaron de existir. ;Entiende?
—~Creo que si.



Rugeroni solto el picaporte y quedd inmdévil, mirando con estupor y mucha atencion
al maestro. Este reflexiono, sin malevolencia: «Tiene cara de rata. ;Como no lo noté antes?
La cara de una rata limpia, pecosa y pelirroja. Ademas, qué dentadura». En voz alta
pregunto:

—¢ Ve esa chimenea en el horizonte? —Tomd a Rugeroni por un brazo, lo llevé
hasta la ventana, sefalo el mar.

—¢ Ve el barco? Nos permite sofiar con fugas. Un suefio indispensable para todo el
inundo.

3. MIERCOLES

Aquella mafiana, Melville se habia asomado mas de una vez a la galeria, no sin
mirar a un lado y otro antes de volver adentro. Poco después, cuando abrio la puerta a su
discipulo, exclamo:

—iPor fin!

—¢Llego tarde para la clase?

—Hoy no hay clase. Tengo algo que contarle. No sabe con qué impaciencia estuve
esperando. Es algo extraordinario.

Minuciosamente Rugeroni refirié que su chica, Marisa, lo llevé a ver una casa en
venta, proxima a la estacion de servicio, y que pasaron una hora larga midiendo cuartos y
planeando la distribucion de cama, sillas, mesa y otros muebles, mientras €l repetia que no
habia plata y que si un dia estallaba el fuego en la estacion de servicio todo el vecindario
iba a volar por el aire.

—Pobre chica. No ve la hora de vivir con usted —coment6 el maestro—. Sin
embargo, mi consejo es no precipitarse. Hasta que estén plenamente seguros de haber
encontrado la casa que colme sus aspiraciones no alquilen. Ni compren, desde luego.

—Por favor, sefior. Entre Marisa y yo no reunimos lo necesario para el alquiler de
una casilla de perro.

—(Qué motivo hay para descorazonarse? Todo hombre debe contar siempre con
una loteria o con una herencia.

—No compramos billetes de loteria y francamente no sé a quién vamos a heredar.

—NMejor que mejor. De otro modo no tendria gracia recibir el premio. Hagan el
favor de no meterse en la primera casa que vean. No se apuren. Créanme: Es importante
que a uno le guste la casa en que vive.

—(Con rata y todo, le gusta la suya?

—Con rata y todo. Y ahora me acuerdo, quién sabe por qué, de la gran noticia que le
prometi. Anoche tuve una revelacion. Hice un descubrimiento.

—¢Qué descubrid?

—~Una llave. La llave de la conducta. No olvide la fecha de hoy.

—¢Qué fecha es hoy?

—No tengo idea. Consulte su agenda, y escriba en la pagina correspondiente: «En
este memorable dia me enteré, antes que nadie, de la piedra de toque descubierta por
Melville, para saber qué impulsos, qué actos, qué sentimientos son buenos y para saber
también cudles son malos». El principio de una ética fue uno de los proyectos o suefios que
nos propusimos, para meditar el dia menos pensado, mis amigos y yo, en las grandes
conversaciones de la juventud.

—Lo que usted descubrié es muy importante. Lo felicito, maestro.

—Tal vez habria que celebrarlo.



El discipulo repitio la frase y el maestro abrid un armarito, sac6 un botellon que
contenia liquido de color granate y llen6 dos pequefios vasos. Brindaron.

—¢Le cuento?

—~Cuente.

—Primero un poco de historia. Si bien me acostumbré a compartir este chalet con la
rata, noto que el animal afio tras aflo ocupa mayor lugar en mis pensamientos. Para que no
me domine, procuro entretenerme y me pregunto, como en un juego, qué razon de ser, qué
utilidad puede tener un animal tan horrible. El solo intento de encontrarle una aparente
justificaciéon me enoja.

Bruscamente se levanto de la silla y se puso a caminar (y a renguear), de un lado a
otro, por el cuarto. «Ahora si que parece un capitan», pensé Rugeroni. «O tal vez un
arponero oteando el mar en busca de una ballenay.

Observo Melville que justificacion y orden son anhelos de nuestra mente, ignorados
por el mundo fisico. Se diria, ademas, que en la mente hay cierta vocacion de inmortalidad
y que el cuerpo es manifiestamente precario. De estas incompatibilidades surge toda la
tristeza de la vida. Continuo:

—Pero como yo tengo la mente para pensar y me creo el centro del mundo, sigo
buscando. El que busca encuentra. Anoche, eureka, tuve mi revelacion y ahora puedo
ofrecer al projimo una suerte de varita de rabdomante, para que aplique a cualquier
sentimiento, actividad, impulso, estado de animo y descubra su indole.

Le recomendo al discipulo que hiciera ¢l mismo la prueba.

—Elija un sentimiento y confrontelo.

—Con la rata?

—Con la rata.

—¢Qué elijo? —preguntd Rugeroni.

—Lo que se le ocurra: amor, amor fisico, amistad, egoismo, compasion, envidia,
crueldad, o el ansia de poder, o los placeres y las cosas buenas, o la ostentacion, o la
acumulacion de riqueza. Lo que se le ocurra.

—¢Entiendo correctamente? —pregunté Rugeroni—. ;La rata es la muerte?

—Si, nuestra muerte, nuestra desaparicion y también la desaparicion de todas las
cosas, gente, historia: el mundo entero.

—Lo que después de la confrontacion queda mal parado, ;es malo?

—Desde luego, aunque su querido amor propio y su prestigiosa ambicién no hagan
buen papel, que digamos.

—.Y la cobardia? —preguntd Rugeroni, que s6lo disponia de una inteligencia
rapida cuando le tocaban el amor propio—. A lo mejor tiene la ventaja de postergar la
muerte.

—Una postergacion que no vale mucho —dijo Melville—, porque la rata llegara
inevitablemente. La muerte, por los siglos de los siglos. ;Qué valor acordaremos a unos
dias, a unos afos, ante esa eternidad? Para tomarlos en cuenta hay que valorar demasiado,
casi diria con exceso romantico, la existencia.

No se rindi6 el discipulo. Con verdadera safia (asi, por lo menos, le parecio a
Melville) replico:

—Esté bien, sefior. Convendra, entonces, conmigo, que si las posibles ganancias del
cobarde son ridiculas, con igual 16gica llegaremos a la conclusion de que no es muy grave
la culpa del homicida. Confrontada, por supuesto, con su preciosa piedra de toque.

Si no lo hubiera cegado la satisfaccion por su gimnasia intelectual, probablemente



Rugeroni habria advertido cambios en la coloracion de la cara del maestro. De un carmin
intenso paso primero al amoratado y después al blanco. EI mal momento duré poco. Casi
repuesto, el maestro sonri6 y dijo:

—Lo felicito, Rugeroni. Estoy orgulloso de usted. Su critica ha detectado una
limitacion, inttil negarlo, en mi gran llave maestra de la conducta humana. Yo pensaba,
evidentemente, en una humanidad compuesta de gente como usted y como yo. ;Se figura a
uno de nosotros preguntandose con la mayor gravedad si esta bien o estd mal que
asesinemos a un projimo? Me apresuro a confesarle que nunca tuve en cuenta a los
asesinos, seres misteriosos y extranos. ..

—Admitira, de todos modos, que uno le pierde un poco de confianza a su llave, o
piedra de toque, o varita de rabdomante... No siempre es un instrumento exacto.

—~Quiero creer, Rugeroni, que usted no busca la exactitud cientifica en las mal
llamadas ciencias sociales. Los que pretenden elevarlas a la categoria de ciencias exactas,
las desacreditan.

Rugeroni observo de pronto:

—Hoy no hemos oido la rata. Quién le dice que no se fue.

Con un dejo de ferocidad replicé Melville:

—Aunque no se la oiga, puede muy bien estar cerca.

4. JUEVES

Tenia la respiracion entrecortada porque habia corrido. De nuevo llegaba tarde. Mas
tarde que nunca. Encontro la puerta abierta, una lampara en el suelo, un vigilante sentado
en el sillon de Melville. Pregunto:

—¢Qué pasa?

—Usted es el joven Rugeroni.

El que habl6 no era vigilante, sino el comisario Baldasarre, que habia entrado en el
escritorio por la puerta que daba al cuarto contiguo. Rugeroni repitié su pregunta.

El comisario Baldasarre era un hombre corpulento, cetrino y a juzgar por la traza,
abulico, negligente, poco dado al aseo. Parecia cansado, atento inicamente a encontrar un
sillén donde echarse. Lo encontro, suspird, cerrd los ojos y volvid a abrirlos. Ahora se diria
que miraba el vacio, con 0jos inexpresivos pero benévolos. Contesto:

—Justamente, lo estaba esperando para hacerle esa misma pregunta.

Rugeroni se dijo: «Todavia va a resultar que sospecha de mi». Contestd con otra
pregunta:

—¢Se puede saber por qué me esperaba?

El comisario suspird de nuevo, se desperezd, respondio sin apuro. Estaba al tanto de
que todas las mafianas Rugeroni concurria al chalet para tomar clases y habia pensado que,
por tener ese trato cotidiano y familiar con el profesor, a lo mejor podia contarle algo que
orientara la pesquisa.

Mas tranquilo sobre la situacion personal, Rugeroni se inquiet6 por el profesor. No
pudo averiguar nada, porque el comisario lo interrumpio6:

—Si lo interpreto —dijo—, usted vino esta mafiana a tomar clase, como siempre.

Los ojos del comisario se habian encapotado.

—Como siempre —repitid Rugeroni, mientras se preguntaba si el comisario se
habia dormido—, aunque mi estado de &nimo es muy especial.

—Por qué? ;Algan presentimiento?

—De ninguin modo. Estoy un poco arrepentido. Quiero pedir disculpas. El sefior



Melville me ha hecho un gran honor. Me comunic6 una teoria suya recién inventada o
entrevista, y yo se la refuté con petulancia. Como oye: con petulancia.

Los ojos del comisario despertaron, se movieron en un rapido relumbrén y se
fijaron, como en una presa, en Rugeroni.

—¢No pas6 nada mas? ;La disputa subi6 de tono? ;Se fueron a las manos?
—(Coémo se le ocurre? El profesor me refiri6 una teoria, por la que se podia
averiguar la verdadera indole de nuestros sentimientos, mediante su confrontacién con una

rata que hay en la casa.

El comisario abri6 la boca. Un poco después hablo:

—~Créame, joven Rugeroni, no entiendo palabra. Mejor dicho: una palabra, si. Rata.
No deja de interesar que sea usted quien la emplea y con referencia al hecho ocurrido.

—(Cual es el hecho?

—Le prevengo que si usted pretende desviar hacia una rata la investigacion, ni yo,
ni el fiscal, ni el juez, le hacemos caso. Punto uno: estd probado que no hay ratas en la casa.
Punto dos: no hay rata en el mundo capaz de dar tales dentelladas.

—(De qué dentelladas me habla?

—De las que provocaron la muerte del occiso.

—(El occiso? ;Quién es el occiso? No me diga que le paso algo al profesor.

—Y usted no me diga que esta asombrado. Nuestra presencia acé ;no le sugiere
nada? El repartidor del mercadito se encontr6 a primera hora, cuando llegé al chalet, con un
espectaculo verdaderamente dantesco y corri6 a llamarnos. Le informo, para su gobierno,
que las dentelladas en cuestion corresponden a un animal mucho mas grande que una rata.
Grande, por lo menos, como usted.

Los ojos del comisario se detuvieron en la protuberante dentadura de Rugeroni.
Este, para ocultarla, apreto los labios, en una reaccion instintiva.

—(Esta acusandome? ;Por qué haria yo semejante monstruosidad?

—No esta probado que la hiciera. Conocemos tal vez la chispa que provoco el
incendio: una disputa sobre futesas. Veamos ahora el movil; ;sabia usted que el profesor le
dejaba la casa, para que la habitara con su novia?

—De donde saca eso?

—Del propio testamento del profesor. Lo encontramos en la mesa de luz. —El
comisario continud en tono de conversacion amistosa.

—¢ Van a instalarse aca?

—Por nada del mundo, después de lo que paso...

—¢Después de lo que pas6? —EI comisario Baldasarre volvié a un tono de
interrogatorio.

—¢No era que no sabia lo que pasé?

—~Usted me lo dijo.

—¢Qué motivos tiene para no mudarse?

—Por lo menos uno: la rata. No quiero vivir con la rata. Antes dudaba de su
existencia. Ahora, no.

—En la casa no hay ratas ni alimafias de ninguna especie. El cabo, un reputado
especialista que trabajo en grandes empresas desratizadoras, revisoé la casa, cuarto por
cuarto, centimetro por centimetro. No descubrio nada.

—Nada?

—Nada. En cambio si yo descubriera el por qué y el como (una suposicion), deberia
preguntarle a mi sospechoso si tiene una coartada.



—Ahora soy yo el que no entiende.
—Le estoy preguntando con quién estuvo anoche.
—¢Con quién iba a estar? Con mi novia.
5. UNA MANANA, UN TIEMPO DESPUES

Se ocupaban en distribuir sus pocas pertenencias por cuartos y roperos, cuando
alguien llamo a la puerta. Era Baldasarre. Con mal disimulado sobresalto, Rugeroni
pregunto:

—Comisario, jqué lo trae por aca?

Baldasarre fijo los ojos, primero en la muchacha, después en su interlocutor. Eran
ojos despiertos, pero afables.

—FEIl deseo, nomas, de reanudar el trato de buenos vecinos que alguna vez, por
razones profesionales, me vi penosamente obligado a interrumpir.

Fingiendo coraje, observo Rugeroni:

—Hasta el punto de sospechar de uno de sus buenos vecinos...

—Pero cuando supe que le respaldaba la coartada una persona tenida en tal alto
concepto como la sefiorita, hoy sefiora, Marisa, me dije que no valia la pena insistir. Dirigi,
sin perder un instante, mis cafiones sobre el repartidor del mercadito, sospechoso mas
indefenso y, por eso, mas maleable, mucho mas maleable. Todo inutil. Pasé horas amargas.
Yo soy un hombre a la antigua. Entre nosotros le confieso que si me impiden la picana y el
cepo, haga de cuenta que tengo las manos atadas. Comprendi que en tales condiciones no
quedaba opcion. La tnica salida ética era la renuncia.

—¢Renuncid?

—Renuncié. De modo que ya no hay que decirme comisario, sino Baldasarre, a
secas. Aprovecho la oportunidad para comunicarle que he adquirido el fondo de comercio
del mercadito, de manera que espero no solo tenerlos de amigos, sino también de clientes.
Claro que ustedes no notaran nada, porque el repartidor es el mismo. Ya les dije. Me
considero un hombre a la antigua, que se encariiia con la gente y con la rutina. No quiero
cambios.

Rugeroni pregunto:

—Un cafecito?

—NMe van a perdonar. Estoy visitando a la clientela. No alcanza el tiempo. Otro dia
serd. ;Se encuentran a gusto en el chalet?

—Muy a gusto.

—Digan después que el comisario no tenia razon.

—(En qué? —pregunt6 Marisa.

—¢En qué va a ser? En que no hay ratas. Menos mal que le bast6 una semana para
convencerse.

—Yo no las tengo todas conmigo —dijo en broma, Rugeroni.

—Hombre de poca fe —dijo Marisa.

—DMuerto el perro se acabo la rabia —dijo el comisario.

Caminando con soltura, aunque estaban abrazados, lo acompafiaron hasta la galeria.
Lo vieron alejarse, con la bicicleta. Cuando entraron en el chalet y cerraron la puerta,
oyeron un rumor inconfundible.



ADOLFO BIOY CASARES, (Buenos Aires, Argentina; 15 de septiembre de 1914 —
ibidem, 8 de marzo de 1999) fue un importante escritor argentino que frecuento las
literaturas fantastica, policial y de ciencia ficcion. Debe, ademas, parte de su
reconocimiento a su gran amistad con Jorge Luis Borges, con quien colabor6 literariamente
en varias ocasiones. Este lo considerd incluso uno de los mas notables escritores argentinos.
La critica profesional también ha compartido la opinion: Bioy Casares recibio, en 1990, el
Premio Miguel de Cervantes.

Bioy naci6 en Buenos Aires y fue el tinico hijo de Adolfo Bioy Domecq y Marta
Ignacia Casares Lynch. Perteneciendo a una familia acomodada, pudo dedicarse
exclusivamente a la literatura y, al mismo tiempo, apartarse del medio literario de su época.
Escribi6 su primer relato, Iris y Margarita, a los 11 afos. Curso parte de sus estudios
secundarios en el Instituto Libre de Segunda Ensefianza de la Universidad de Buenos Aires.
Luego, comenzo y dejo las carreras de Derecho, Filosofia y Letras. Tras la decepcion que le
provocd el ambito universitario, se retird a una estancia —posesion de su familia— donde,
cuando no recibia visitas, se dedicaba casi exclusivamente a la lectura, entregando horas y
horas del dia a la literatura universal. Por esas €pocas, entre los veinte y los treinta afios, ya
manejaba con fluidez el inglés, el francés (que hablaba desde los cuatro afios) y,
naturalmente, el espaiiol. En 1932, Victoria Ocampo le presenta a Jorge Luis Borges, quien
en adelante sera su gran amigo y con quien escribird en colaboracion varios relatos
policiales bajo diversos seudoénimos, el mas conocido de los cuales fue el de Honorio
Bustos Domecq. En 1940, Bioy Casares se casa con la hermana menor de Victoria, Silvina
Ocampo, también escritora y pintora.

Entre sus premios y distinciones destacan la membresia a la Legion de Honor
francesa en 1981, su nombramiento como Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires
en 1986,1 el Premio Cervantes y el Premio Internacional Alfonso Reyes en 1990 y el



Premio Konex de Brillante en 1994 Sus restos descansan en el Cementerio de la Recoleta.

Novelas

La invencion de Morel (1940). Plan de evasion (1945). El suefio de los héroes
(1954.) Diario de la guerra del cerdo (1969). Dormir al sol (1973). La aventura de un
fotografo en La Plata (1985). El perjurio de la nieve (1945). Un campe6n desparejo (1993).
De un mundo a otro (1998).

Colecciones de relatos

La trama celeste (1948). Historia prodigiosa (1956). Guirnalda con amores (1959).
El lado de la sombra (1962). El gran serafin (1967). El héroe de las mujeres (1978).
Historias desaforadas (1986). Una muifieca rusa (1990). Una magia modesta (1997).

Ensayos

La otra aventura (1968). Memoria sobre la pampa y los gauchos (1970). Diccionario
del argentino exquisito (1971). Diccionario de palabras que no deberiamos utilizar. De
jardines ajenos: libro abierto (1997), recopilacion de frases, poemas, y miscelanea diversa,
editada en colaboracion con Daniel Martino De las cosas maravillosas (1999).

Table of Contents

Historias desaforadas
Palabras de A.B.C.PLANES PARA UNA FUGA AL CARMELOMASCARAS
VENECIANASHISTORIA DESAFORADAEL RELOJERO DE FAUSTOUN
CONVENIOMESES DESPUESUNA SEMANA DESPUESAQUEL VIERNESOTRO
CONVENIOAUGE TEMPORARIOEN EL CLUBEL HEROE Y LA HEROINAEL
NOUMENOTRIO1. JOHANNA2. DOROTEA3. CLEMENTINAEL VIAJE
INESPERADOEL CAMINO DE INDIASEL CUARTO SIN VENTANASLA RATA O
UNA LLAVE PARA LA CONDUCTAI. LUNES2. MARTES3. MIERCOLES4. JUEVESS.
UNA MANANA, UN TIEMPO DESPUESAutor






